那孩子对汽车的渴望，几乎要从眼睛里溢出来。

    他当时怎么答的？好像是说，中午尽量回一趟。

    

    午饭……他盘算着冰箱里还剩的食材。

    排骨该化冻了，青椒倒是新鲜，或许再炒个蛋。

    几个人吃饭，总得有个汤。

    冬瓜还是番茄？萧成渝似乎更喜欢清淡些的。

    

    前面的顾知秋在一扇铁灰色的门前停住，掏出钥匙。

    锁芯转动的声音干涩而沉重。

    

    门开了，后面不是房间，而是向下的阶梯。

    一股带着土腥味的凉风涌上来，扑在脸上。

    

    “走吧。”

    顾知秋侧身让他先进，“有些东西，该让你亲眼看看了。”

    

    阶梯很深，墙壁上嵌着昏黄的灯，间隔很远，以至于每一步都像踏入一片新的昏暗。

    何雨柱沉默地向下走，自行车链条的轻微哗啦声仿佛还缠在耳际，与此刻脚下空洞的脚步声重叠在一起。

    他想起自己拒绝开车上班时，陈雪茹略带诧异的表情。

    

    “骑自行车去，”

    他当时是这么说的，“晚上开何雨那辆回来。”

    

    何雨那瞬间亮起来的眼睛，比任何灯都耀眼。

    

    阶梯终于到了尽头。

    眼前豁然开朗。

    

    顾知秋的声音在旁边响起，平静，却像一颗石子投入深潭：

    “这里，才是我们真正的基地。”

    

    何雨柱站定了，目光掠过眼前庞大到超乎想象的空间，冰冷的金属光泽映在他眼底。

    远处隐约传来机械运转的低鸣，仿佛巨兽沉睡中的呼吸。

    他什么也没说，只是缓缓地，吸了一口这地下深处森冷而带着机油味的空气。

    

    何雨柱跨下那辆叮当作响的自行车时，正瞧见顾知秋立在研究所的灰色台阶上。

    他捏住刹车，单脚支地，侧过头去。

    

    “站这儿是等我？”

    他问。

    

    顾知秋眼皮抬了抬，目光掠过他沾了灰的裤脚。”真要找你，电话线是摆设么？”

    

    车轮的钢圈还在微微转动，反射着上午九点有些晃眼的光。

    何雨柱松开手把，车子便歪向一边，靠在了墙根。

    他拍拍手上的铁锈味，走到顾知秋身旁。”那还能有谁，值得咱们顾局亲自在这儿候着？”

    

    风从走廊尽头灌进来，带着机油和旧纸张混合的气味。

    顾知秋没立刻答话，视线投向大门外那条空荡荡的柏油路。

    过了几秒，他才开口，声音压得有些低：“管家要过来。

    说是想亲眼看看，咱们这儿最顶尖的科技究竟什么样。”

    

    何雨柱的呼吸顿了一下。

    他转过身，面对着顾知秋。”现在才说？”

    他语气里掺进一丝无可奈何，“我连件像样的外套都没换。”

    

    “用不着。”

    顾知秋的嘴角很轻地扬了扬，那弧度转瞬即逝。

    他抬起手，指了指身后那栋沉默的混凝土建筑，又指向更远处隐约传来机器低鸣的厂房群。”这儿就是底气。

    你，就是底气。”

    他顿了顿，像是掂量着接下来的词句，“这些年，从你手里流出去的设计图，到底孵出了多少工厂，养活了多*人，换回了多少外面紧俏的东西……早先还有人拿着本子记，后来，记不过来了。”

    

    何雨柱没接话，只是看着顾知秋。

    对方的目光很沉，里面裹着一种他不太习惯的、近乎笃定的东西。

    他忽然觉得耳根有点热，便移开视线，去看墙角一丛挣扎着探出头的野草。

    

    那些图纸，那些深夜亮着的灯，确实已经变成了别的东西——轰鸣的流水线，仓库里堆叠的货箱，供销社柜台前排起的长队。

    有些紧俏货，甚至得凭票才能买。

    票他也有，印着“永久有效”