何大清的话被一阵踉跄的脚步声打断。
走廊那头，易忠海拖着步子挪过来。
他脸上青一块紫一块，嘴角还凝着血痂。
那双浑浊的眼睛死死盯住何雨柱，每个字都像从牙缝里挤出来：“何——雨——柱！”
恨意几乎要从他佝偻的身躯里喷涌而出。
若不是眼前这个人，自己怎么会落到这般田地？名声扫地，无人搭理，连条野狗都不如。
何雨柱转过身，上下打量着他，忽然笑了：“哟，这不是一大爷么？怎么弄成这副模样？跟谁动手了？您这岁数，可不该学年轻人打架啊。”
那带着笑意的声音像针一样扎进易忠海的耳朵。
他浑身发抖，嘶哑着质问：“你凭什么把我的事登到报纸上？”
“我哪句话说错了？”
易忠海噎住了。
报道里的每个字都确凿无误，甚至没有半点添油加醋。
他攥紧拳头，指甲陷进掌心：“我跟你父亲早就和解了！那件事不是已经翻篇了吗？”
“是啊，和解了，翻篇了。”
何雨柱点点头，语气平静得像在讨论天气，“我登报的内容，有哪句不是事实？”
“那你为什么非要登出来？！”
易忠海几乎是从胸腔里吼出这句话。
易忠海的手指在口袋里蜷缩起来，指尖触到冰凉的钥匙。
周围那些目光像细针，扎在他的后颈上。
说话的人藏在人群里，声音飘过来，辨不清方向。
“化名？”
他听见自己喉咙里挤出的声音有些干涩，“用了化名，事情就能是假的？”
何雨柱没有立刻回答。
他侧过身，让午后斜射的光线落在自己半边脸上，另一半留在阴影里。
远处传来板车轱辘压过石板路的闷响，一下，又一下。
“故事需要个地方发生。”
何雨柱开口，语速平缓，“总得有个工厂，有些一起住的人。
我媳妇挑了个常见的厂名，常见的院子名。
至于读的人怎么想——”
他停顿片刻，目光扫过易忠海紧绷的下颌线，“那是读的人自己的事。”
有笑声从人群角落里漏出来，短促，立刻又被压下去。
易忠海想起那张报纸。
油墨味很重，字印得密密麻麻。
他是在车间休息室看到的，报纸摊在长凳上，已经被人翻得起了毛边。
读到第三段时，他后脊梁开始冒汗。
那些事，那些他以为早已被时间埋进灰尘里的细节，一字一句，全在纸上活了过来。
虽然名字换了，厂名改了，连院子门口的树都从槐树变成了杨树，可他知道写的是谁。
就像照镜子，哪怕镜面有些模糊，映出来的终究是自己的脸。
“第三轧钢厂。”
他重复着这几个字，每个音节都咬得很重，“集体四合院。
你倒是会挑。”
“巧合。”
何雨柱说。
他抬起手，指了指街对面灰扑扑的砖墙，“这城里，叫第几轧钢厂的，没有十个也有八个。
叫集体什么院的，更是数不过来。
你要是觉得写的是你——”
他放下手，布料摩擦发出轻微的窸窣声，“那得问问自己，为什么偏偏对号入座。”
风从巷子口灌进来，卷起地上的碎纸屑。
易忠海闻到煤烟味里混着一丝炖白菜的气息，谁家晚饭做得早。
他忽然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
这些年，他小心地维持着一些东西——在车间里，他是技术过硬、乐于带徒弟的易师傅；在院子里，他是处事公道、愿意帮忙的一大爷。
可现在，这些用几十年垒起来的砖石，好像被人在底下抽掉了一块。
“你媳妇缺素材。”
易忠海说，声音低了下去，“缺到非得翻这些陈年旧账？”
“生活里的事，写出来才有人看。”
何雨柱向前走了半步，鞋底蹭过地面，“再说了，旧账之所以是旧账，是因为当初确实欠过。
我媳妇只是把欠条上的字，重新描了一