人群里响起窃窃私语，像潮水退去时沙粒摩擦的声音。
易忠海想起很多年前的那个下午。
也是这样的天气，阳光刺眼。
何雨柱当时还年轻，梗着脖子站在院子里，眼睛里烧着火。
而他自己说了什么？时间太久，原话已经记不清了，只记得自己当时觉得理所当然——为了大局，有些事必须那样处理。
为了院子里的平静，有些话必须那样说。
现在，那个年轻人站在他面前，穿着挺括的深色外套，脸上没有愤怒，甚至没有什么表情。
可正是这种平静，让易忠海感到一种钝痛。
他宁愿对方还在生气，还在指责，那样至少说明事情还有转圜的余地。
可何雨柱只是站在那里，用叙述天气般的口吻，谈论着那些足以掀翻他整个生活的往事。
“胜利轧钢厂也有八级工。”
何雨柱忽然说，像是想起了什么，“凯旋轧钢厂也有。
我媳妇采访过的人里，就有从那些厂子退休的老师傅。
他们的故事要是写出来——”
他顿了顿，目光落在易忠海微微颤抖的手上，“恐怕比咱们院子里的更曲折。”
远处传来收废品的吆喝声，悠长，带着拖腔。
易忠海终于明白了一件事：何雨柱不是在报复。
至少不完全是。
对方只是把他，把他们之间发生过的一切，当成了素材——一种可以拆解、重组、然后印在纸上供人阅读的东西。
而他易忠海，这个活了大半辈子、在车间里能让最精密的零件严丝合缝的人，在这些文字面前，成了一个被固定住的标本。
“看热闹的散了罢。”
人群里有人喊了一句。
脚步声开始移动，三三两两。
但还有几个人留在原地，靠在墙边，或蹲在台阶上，显然打算把这场戏看到底。
易忠海深吸一口气。
煤烟味钻进鼻腔，有点呛。
他忽然想起自己工具箱最底层，那个用油纸包了好几层的小本子。
本子里记着他这些年带过的每一个徒弟的名字，他们的生日，他们第一次 ** 完成工件的时间。
那是他为自己准备的“身后名”
——等哪天他不在了，至少有人能凭着这个本子，想起曾经有个姓易的老师傅，在机床前站了一辈子。
可现在，也许人们会先想起报纸上那些字。
“你媳妇下一期写什么？”
他问，声音平静得自己都感到意外。
何雨柱似乎没料到他会这么问，愣了一下，随即摇摇头：“不知道。
她找素材，不看人情，只看事情有没有意思。”
“有意思。”
易忠海重复这个词，嘴角扯出一个极淡的弧度，“是啊，是挺有意思。”
他转过身，开始往巷子深处走。
影子被夕阳拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上。
脚步声在石板路上回响，一下，又一下，渐渐淹没在越来越浓的暮色里。
留在原地的人互相看了看，觉得没戏可看了，也陆续散去。
何雨柱站在原地，直到易忠海的背影完全消失在拐角，才抬手看了看表。
表盘上的指针指向五点十分。
他想起妻子今天交代过，要早点回去，孩子学校有活动。
他迈开步子，朝相反的方向走去。
秋天快到了。
周围的声音嗡嗡作响，像夏日午后聚在阴凉处的蝇群。
何雨柱摊开双手，掌心朝上，肩膀微微耸起——一个全然无辜的姿态。
“易师傅，您瞧见了。”
他的声音不高，却恰好能让每个人都听清，“何家说话算数。
说了不追究，那就是翻篇了。
那篇文章，不过是借了点旧事的影子，编成个故事给人解闷。
至于这顶帽子怎么扣到您头上的，您得去问扣帽子的人。
跟我们扯不上关系。”
他顿了顿，目光扫过易忠海缠着纱布的腿，又移回那张因憋闷而涨红的脸。
“若我真存了心要针对谁