又咽了回去。

    有些事不能说，至少现在不能。

    三十多年后会发生什么，只能锁在自己脑子里。

    

    “行吧。”

    他终于开口，“等送走那些人，我就写。

    不过得先说清楚，里头全是空的——没有数字，没有计算，什么都没有。”

    

    顾知秋怔住了。”没有依据？”

    

    “对。”

    

    “那他们怎么会信？”

    

    “我说了，我们做不到，是因为我们没那个本事去测。”

    何雨柱摊开手，“他们不一样。

    他们觉得我们缺的，他们都有。

    可卫星是卫星，那是另一回事。

    不过既然他们想试，就让他们试去。”

    

    顾知秋盯着他看了很久，最后点了点头。

    光线在她侧脸上移动，将一半面容藏进阴影里。

    

    顾知秋的指尖在桌沿轻轻敲了两下。”照这个说法，倒还能接受。

    我原先总悬着心，怕那样精妙的东西真叫他们琢磨透了。”

    

    他抬起眼睛，“咱们才刚赶上来的技术，若又被甩开一截，那滋味可不好受。”

    

    何雨柱没有立刻接话。

    他走到窗边，午后的光斜斜切过他的肩线，在地面投出一道稳实的影子。

    

    “不会。”

    这两个字从他喉咙里滚出来，带着某种金属落定的质地。”你只管放心。

    即便他们真有本事弄明白，我也能重新弄出来。”

    

    他转过身，背光的面容看不清神情，只有语气里的笃定像钉子一样楔进空气里。

    

    “这话，我撂在这儿。”

    

    没人知道何雨柱脑子里装着多少东西。

    那些公式、定理、推演，早已在他意识深处织成一片沉默的海。

    若他愿意，许多让世界顶尖学者抓破头皮的难题，早该刻上他的姓名。

    但他从没让那些念头浮出水面。

    

    现在的国家还不够强，甚至还算不上真正站稳脚跟。

    太早露出锋芒，只会招来缠身的麻烦。

    这道理他清楚，所以那些在旁人看来需要耗尽心血的研究，于他不过是把早已验证过的理论，从记忆的库房里取出来，再拼装成具体的形状。

    简单得近乎乏味。

    

    下午的交流开始了。

    说是交流，倒更像他在给一屋子头发花白的人上课。

    那些专家在这里待了整整三天，却没人提出要去看看停在外面的飞机。

    所有话题都绕着反重力打转。

    何雨柱不急不缓，将后世才被提出的猜想，裹在自己推测的外衣里，一点点铺开。

    

    他说话时总微微垂着眼，像在检视自己吐出的每个字是否稳妥。

    这种姿态反而让听者觉得诚恳。

    三天下来，几位老专家离开前都用力握了他的手，把自己压箱底的心得也倒了出来。

    何雨柱只是点头，脑子里各种知识体系的熟练度却在无声地攀升。

    

    送走最后一位客人时，傍晚的风已经带上了凉意。