空气里有股陈年木头混合着尘土的气味，钻进鼻腔，微微发涩。
“粗粮……细粮……肉……”
摊主的声音压得很低，像是怕被风吹散了，“都要。
能活命的，都要。”
何雨柱没立刻接话。
他的视线扫过地上那些东西，形状各异，沉默地躺在那里。
远处隐约传来几声模糊的交谈，又很快沉寂下去。
他想起刚才一路走来，看见的许多类似摊位，人们蹲在阴影里，眼睛望着空荡荡的巷口，像是在等什么永远不会来的东西。
“地方你定。”
何雨柱终于开口，语气平直，“东西先收好。
定了地方，告诉我。”
摊主的手猛地攥紧了膝盖上的旧布，指节有些发白。
他迅速点头，动作快得有些仓促。”好……好！我这就收，这就收。”
他弯下腰，开始把那些物件一件件捡起来，用布仔细裹好，动作轻柔得不像在对待死物。
裹到一只缺了角的瓷碗时，他的指尖在上面停留了一瞬，很轻地摩挲了一下碗沿，然后才把它塞进旁边的麻袋里。
何雨柱看着他收拾。
麻袋渐渐鼓胀起来，那些可能曾在别处被精心陈设、擦拭的东西，如今挤在一起，发出沉闷的磕碰声。
摊主系紧袋口，直起身，额上竟沁出了一层薄汗。
他抬手抹了一把，看向何雨柱，眼神里混杂着急切和一种近乎哀求的期待。
“明天……明天晌午过后，西边废砖窑后面，行吗？”
摊主问，声音干涩，“那儿偏，没人。”
“行。”
何雨柱应道，“你要的数目，我记下了。
九十，三十，十五。”
摊主用力点头，嘴唇动了动，似乎想说什么感谢的话，最终却只是又重复了一遍：“对，对……就是这个数。”
何雨柱不再多言，转身离开。
脚步声在空旷的巷子里回响，一下，又一下。
他能感觉到背后那道目光一直黏着，直到拐过墙角才消失。
巷子里的风似乎更冷了些，卷起地上的碎纸屑，打着旋儿飘远。
他脑子里闪过几个数字。
九块，或者更少，就能换走那一麻袋。
这个念头让他脚步微微一顿。
远处传来隐约的鸡鸣，天色又暗沉了几分，铅灰色的云层压得很低，像是要坠下来。
他加快步子，身影很快没入更深的街巷阴影里。
摊主的手指在粗糙的布料上无意识地摩挲着。
他面前这个人，语气平淡，却透着一股不容置疑的底气。
粮食，在这个年月，是比黄金更沉甸甸的字眼。
“我手里还有些别的东西，”
摊主压低了声音，喉结滚动了一下，“有几件算得上精巧，但更好的……都收在家里。”
他的目光紧紧锁住对方，生怕这偶然遇上的机会像指缝里的沙一样溜走。
下一次？下一次是什么时候，谁又说得准。
何雨柱听完，只是微微颔首。”成。
明天看了东西再说。”
他的声音没什么起伏，“你觉得金贵，未必合我眼缘。
各花入各眼，道理你懂。”
这话摊主明白。
收藏这回事，向来是萝卜青菜。
有人痴迷温润的玉石，有人追逐璀璨的珠宝，那些锈迹斑斑的青铜器，或是泛黄卷边的旧字画，也各自有主。
他于是点了点头，没再多言。
“在哪儿碰头？”
何雨柱问。
一张折得方正的纸条被递了过来，边缘有些毛糙。”就这儿，明天。
记得，”
摊主顿了顿，强调道，“粮食，得多带些。”
何雨柱的嘴角似乎向上牵动了一下。”粮食的事，用不着你操心。”
他话说得轻巧，“几百斤，还不算什么。”
几百斤？摊主的呼吸骤然一紧。
这年月，除了公家粮库，谁家灶台底下还能藏着几百斤粮？就算有，谁不是紧紧捂着，生怕往后的日子更长，断了炊