柜台后的女人抬起头，看见一个摇摇晃晃的身影跌进屋里。

    

    “打两斤酒。”

    那人哑着嗓子说，指甲抠着木桌边缘，“再要一碟花生。”

    

    何雨柱从书页上移开视线。

    

    是范金有。

    他认出了那个总在傍晚出现的声音。

    徐慧真这时才明白，为什么这位街道办事员每天都要把自己灌醉——在单位的日子想必不好过。

    可徐慧真心里没有同情，只觉得是这人自己选的路。

    

    酒和花生摆上桌时，范金有也瞧见了角落里的两个人。

    

    陈雪茹的侧脸在煤油灯下显得平静，何雨柱甚至没往这边看。

    范金有捏着酒杯的手指紧了紧，最终什么也没说，仰头灌下第一口。

    辛辣感从喉咙烧到胃里。

    

    何雨柱翻过一页书。

    

    他能从那人倒酒的节奏里听出颓丧——像是被什么压垮了脊梁。

    若是走不出来，往后大概也就这样了。

    可这和他有什么关系？有些念头动过就不该被原谅。

    他没动手，已经是看在规矩的份上。

    

    徐慧真擦着柜台凑近陈雪茹，声音压得低低的：“要不是你提了一句，我还真没留意……他天天来，天天醉。”

    

    陈雪茹只是转了转腕上的镯子。

    窗外天色正一层层暗下去，陆续有客人掀帘进来。

    她站起身：“该回了。”

    

    自行车轮碾过石板路时，店里只剩酒客含糊的哼唱。

    

    徐慧真望着两人远去的背影，用抹布慢慢抹着桌沿，忽然轻声问柜台后整理账本的男人：“全无，你说雪茹和柱子他们……”

    

    蔡全无的算盘珠子停了一瞬。”别家的事，少琢磨。”

    他合上账本，声音沉而稳，“咱们过好自己的日子就行。”

    

    他早就看出那两人之间不寻常的气氛。

    但既然对方提过家里还有杨小迪，再多探究便没了意思。

    有些事看见了就当没看见，这大概也是他能护着一家人在风浪里站稳的原因——虽然那是很久以后的事了。

    

    晚饭的香气从何雨柱家灶间飘出来时，杨小迪正好推门进来。

    她一边解围巾一边听丈夫说起白天的见闻，忽然笑起来：“要是院里那些人知道了，不知会闹成什么样？”

    

    何雨柱把炒菜铲子敲了敲锅边：“随他们去。”

    

    热气蒸腾里，几人都笑了。

    确实，还能怎样呢？

    秦淮茹推开家门时，肩背沉得像是压着块湿透的麻袋。

    屋里没点灯，昏暗中她径直走向床铺，身子一歪就躺了下去，连外衣也没脱。

    

    贾章氏正坐在炕沿边纳鞋底，针尖在昏暗里偶尔闪过一点光。

    她停了手，目光落在儿媳一动不动的背影上。

    

    “这是撞见鬼了？”

    贾章氏的声音干巴巴的，像晒裂的土块，“谁给你气受了？你倒是吭一声。

    我还没死呢，谁要是敢动你，我能把他家祖坟里的名字一个个刨出来问话。”

    

    屋里静了片刻。