他喊得响亮。
何花慢些，小手紧紧攥着衣角，眼睛却盯着茶几上那碟芝麻糖。
于慧又掏出两个红封。
这次何晓没急着拆，而是仰起脸问：“能买连环画吗？”
杨小迪终于忍不住笑出声，伸手揉了揉儿子头顶翘起的头发。”小财迷。”
她声音很轻，像在自言自语。
何雨柱看着师父端起茶杯。
白瓷杯沿有一道极细的裂纹，茶汤在里面微微晃动。
田泽华吹开浮叶，啜了一口。”最近厂里伙食还好？”
他问，眼睛没看徒弟。
“还成。”
何雨柱答得简短。
他知道师父真正想问的不是这个。
炊事员怎么会缺吃的？后厨的蒸汽里永远飘着肉香，砧板上的油光能照见人影。
但他还是送了这些来——不是需要，是某种说不清的、必须完成的形式。
离开时天已经彻底黑了。
街道两旁的窗户透出昏黄的灯光，像一双双困倦的眼睛。
何花在车后座打了个哈欠，脑袋歪在哥哥肩上。
何晓还精神着，手指在车窗上画看不见的图案。
“爸爸。”
他突然开口，“我们不去陈叔叔家吗？”
杨小迪转过头。
街灯的光滑过她的侧脸，明明灭灭。”该走的亲戚都走过了呀。”
她说，语气像在哄孩子入睡。
何晓“哦”
了一声，手指停下来。
车里忽然安静了，只剩引擎低沉的嗡鸣。
何雨柱从后视镜看见儿子低下头，手里还捏着那两个红封，捏得紧紧的，仿佛攥着什么了不起的宝藏。
车拐进胡同。
黑暗从两侧院墙压过来，只有车灯切开一道晃动的光路。
何雨柱放慢速度，轮胎碾过积雪未化的路面，发出轻微的咯吱声。
他想起空间里那些肉，想起冰层下羊腿的轮廓，想起鹅群在意识深处的角落里扑腾翅膀。
够了，他再次对自己说，这些足够撑过这个冬天了。
而此刻，后座传来两个孩子均匀的呼吸声。
他们已经睡着了，红包还攥在手里，像攥着整个新年所有未曾说出口的期待。
何晓和何花仰着脸等解释。
何雨柱蹲下来，视线与两个孩子齐平，手指轻轻拂过红包的边角。
“只有像姥姥姥爷、师公师奶那样亲近的长辈，拜年时才会给这个。”
他声音放得很缓，“不认识的人不会给。
而且啊，只有小孩子才有。”
何花忽然攥住他的袖口：“爸爸，那我不要变成大人。”
何雨柱嘴角弯了弯，没接话。
童言罢了，过些日子她自己就会忘。
他站起身，牵起两个孩子往屋里走。
饭菜的温热气息已经弥漫开来。
昨晚的剩菜重新回了锅，盘碟摆满圆桌。
酒杯碰撞的声音清脆地响起来，夹杂着忽高忽低的谈笑。
五九年的春节，就在这片喧闹里滑了过去。
年节的气氛像退潮般消散。
街道上自行车铃声响得密集了些。
何雨柱推开办公室的门，窗台上积着一层薄灰。
他刚摘下围巾，顾知秋就一阵风似的卷了进来。
那人眼下一片青黑，制服领口歪着。
何雨柱靠在桌沿，打量他：“顾所长，该不会又没顾上过年吧？”
顾知秋抬手抹了把脸，喉间滚出一声哼笑：“你说呢？人手撒出去就没收回来过，车轮子都快跑散了。”
他说的自然是那些潜伏的暗桩。
有了那种药，撬开嘴巴变得容易太多。
“体谅你过年，硬是没去叨扰。”
顾知秋往前凑了半步，压低嗓音，“赶紧的，再帮我们备一批药。”
何雨柱怔了怔：“方子和制法不是早移交了？”
“效果……总差那么点意思。”
顾知秋搓了搓手指，语气里掺进一丝窘迫。
何雨柱