何雨柱沉默片刻，才叹出一缕气：“要我说，只怕比去年更不好。

    你们等着看就知道了。”

    

    “那你们家粮食够吗？”

    

    何雨柱嘴角抬了抬，眼里却没什么笑意：“早就备下了。

    好些年前我就看出苗头，私下存了不少吃的。

    您二位放心，我没那么糊涂，不会为了什么大义饿着老婆孩子。”

    他手指无意识地摩挲着缸壁，“我那点粮食，扔进全国人嘴里连个水花都溅不起来。

    先把自家顾稳了，我才能踏实给国家干活，不是这个理么？”

    

    杨志礼和胡舒枝对视一眼，脸上终于透出些松动的神色。

    他们原先就怕这儿子跟某些人一样，宁可自家人啃树皮也要把米袋捐出去。

    

    何雨柱心里清楚，就算空间里堆成山的米面真搬出来，也喂不饱帝都一天的口粮，更别说全国了。

    那些精米细面，他是决计不会拿出去的——自家人吃了好歹落个实在，何况现在的粗粮糙得拉嗓子，他根本咽不下去。

    

    胡舒枝忽然问：“家里那么多张嘴，钱还周转得开吗？不够的话，妈这儿有。”

    

    何雨柱连忙摆手：“真不用。

    我的奖金您又不是不知道，够用。”

    

    “别硬撑。”

    胡舒枝看着他，“过不下去了一定要开口，爸妈总归有点法子。”

    

    胡舒枝将两个红色纸包塞进孩子衣兜时，指尖触到棉袄柔软的布料。

    窗外有零星的 ** 声炸开，像遥远的鼓点。

    何雨柱站在门边，能闻见厨房里残留的炖肉气味——那种油脂与酱油混合的、厚重的香，正一丝丝凉下来。

    

    “真不留了？”

    杨志礼的声音从客厅传来，带着老人特有的、缓慢的尾音。

    

    杨小迪正蹲着给女儿何花整理围巾。

    小女孩仰着脸，呼出的白气在冷空气里迅速消散。”明天还来呢。”

    她答得轻快，手指灵巧地系了个结。

    

    何雨柱没接话。

    他视线扫过墙角那两只竹篮——盖子缝隙里露出禽类暗黄色的脚爪。

    够了，这些足够他们吃上四五天。

    他盘算着空间里那些更深处的东西：羊腿冻在冰层下，牛肉整齐码在木架上，羽毛光洁的鹅挤在隔间里。

    下次带点不一样的吧，他想着，舌尖似乎尝到羊肉炖萝卜那种略带膻气的甜。

    

    车引擎发动的声音惊起了院墙头几只麻雀。

    何雨柱从后视镜看见父母站在门口的身影越来越小，最后变成两个模糊的灰点。

    何花趴在车窗上，鼻尖抵着玻璃呵出一圈白雾。”外公外婆不冷吗？”

    她问。

    

    没人回答。

    何晓已经拆开了红包，正借着窗外掠过的路灯灯光数那些纸币。

    纸张摩擦发出细碎的窸窣声。

    

    田泽华家的门廊灯总是亮得早些。

    何雨柱刚停稳车，门就开了。

    于慧系着围裙站在光晕里，围裙上沾着几点面粉的痕迹。”就知道是你们。”

    她说，声音里带着笑意。

    何雨柱提起竹篮递过去时，能闻见她手上葱姜的味道。

    

    客厅的暖意扑面而来，混着旧家具的木香和铁观音茶淡淡的焦香。

    田泽华坐在藤椅里没起身，只抬了抬手。”放厨房吧。”

    他说，眼睛却看着两个跑进来的孩子。