去，也再没有出来的可能。

    那里只允许进入，不允许离开。

    一旦跨过那条线，便与外界断了所有联系。

    几十年岁月在那里仿佛凝滞，没有发展，也不会有发展。

    前几十年，这里或许是某些人的乐园；但现在，它成了一个被谎言包裹的牢笼。

    

    处理完这些，何雨柱的注意力便移开了。

    年关将近，过完年便是五九年。

    这是灾害蔓延的第二年，全国上下都陷入某种统一的节奏。

    吃饱成了奢望，连年夜饭也多是集体食堂里的大锅炊烟。

    连他的师父师娘、岳父岳母都没有来团聚——他们都婉拒了，谁又愿意逆着大势而行呢？

    最后只有何雨柱一家与何大清一家凑在了一处。

    年夜的气氛沉甸甸的，杨小迪低声问：“这场灾，还要两年才完吧？”

    

    何雨柱摇了摇头。”三年。”

    他说。

    

    陈雪茹抬起眼：“可你之前不是说……”

    

    “是三年。”

    何雨柱打断了她，“但今年，大家的日子真的那么难吗？”

    

    杨小迪想了想：“若不算咱家，别处似乎……也还过得去。”

    

    “没错。”

    何雨柱的声音压得很低，“真正的艰难，要从明年才开始。

    等到粮仓彻底空了，日子才会真正难熬。

    六零年也一样，六一年会是最黑暗的一段，直到那年秋天的收成下来，才有一丝转机。

    可人们饿怕了，要等到六二年再次丰收，才敢稍稍放宽心多吃一口。

    所以，还有三年。”

    

    他顿了顿，又说：“今年虽然收成少了，但往年攒下的粮食，还够撑过这一年。”

    

    桌边一片沉默。

    何雨柱举起酒杯，语气里带着倦意：“别这样了。

    至少咱们这几家没事。

    至于旁人……我无能为力。

    国家不会听我的。”

    

    众人都明白。

    那之后的好几天，何雨柱总是一个人喝着闷酒，直到夜深。

    

    萧成渝的询问让柱子停下了筷子。

    柱子的嘴角扯出一个弧度，那笑容里掺着别的东西。

    

    “怎么可能没提过。”

    他声音压得低，像在说给自己听，“正因为我反复说了，上面才更觉得不可信。

    我试过，不止一次。

    可没人愿意听。”

    

    何大清 ** 杯搁在桌上，发出轻微的磕碰声。”预判一年的天时，老把式或许也能做到。

    可连着三年……这听起来，确实超出了常理能接受的范围。”

    

    柱子只是摇头。

    窗外有零星的 ** 声传来，衬得屋里更静。”不是我的判断出了错，是根本没人往那个方向想。

    罢了，该来的总会来。

    这本就是躲不开的一道坎。

    我原以为……多少能护住一些人。”

    他顿了顿，声音更轻了，“是我想得太简单了。”

    

    桌边的其他人都看向他。

    南宫艳伸出手，指尖在桌面无意识地划了一下。”别把担子都压在自己肩上。

    你尽力了，这就够了。”

    

    孙浩跟着点头，喉结动了动。”南宫说得在理。

    知情不报是一回事，你反复提过却没人信，那又是另一回事。

    结果如何，确实怪不到你头上。”

    

    陈雪茹的目光一直没离开柱子。”是啊，这事和你没关系。

    真的。”

    

    柱子的视线从他们脸上一一扫过，最后落在自己面前的碗沿上。”好，没关系就没关系吧。

    明年……再看。

    今天过年，不说这些了。”

    他拿起酒壶，给自己斟满，“高高兴兴的，比什么都强。”