顾知秋点点头，低声重复：“太吓人了。
若不是你之前给我看过那三万人的名册，我绝不敢相信。”
顾知秋递来的纸张还带着油墨气味。
何雨柱接过来，指尖触到微凉的纸面，目光扫过上面几行工整的字迹。
地址写得很详细，门牌号甚至标注了隔壁院墙的颜色。
“就今晚。”
顾知秋的声音压得很低，像是怕惊动窗外可能存在的耳朵，“他找了个开会的借口，不会回去。”
何雨柱将纸条对折，再对折，塞进上衣内侧的口袋。
布料贴着皮肤，传来轻微的摩擦感。”行。”
他只说了这一个字。
夜色像墨汁滴进清水，一层层晕染开来。
何雨柱站在阴影里，看着不远处那栋小楼。
窗户透出昏黄的光，一个人影在帘后晃动。
他想起资料上的照片，那个叫田秀枝的女人，眉眼温顺，和此刻窗帘上勾勒出的轮廓似乎不太一样。
他没有走正门。
身体仿佛失去重量，沿着墙角的黑暗向上移动，脚底踩过砖缝时没有发出丝毫声响。
二楼的窗户虚掩着，留着一道缝隙。
一丝混合着脂粉和冷霜的气味从缝隙里钻出来。
房间里，女人正对着一面圆镜。
镜面映出她的脸，嘴唇上涂抹着鲜艳的颜色，与身上素净的居家衣服形成突兀的对比。
她抿了抿唇，又拿起一支笔，细细描画眉梢。
何雨柱落在她身后，像一片叶子飘下。
地板没有吱呀作响。
他抬起手，食指与中指并拢，在她颈后某个位置轻轻一按。
描眉的动作顿住了。
笔从松开的手指间滑落，在桌面上滚了半圈，停住。
身体软软地向一旁歪倒。
他扶住她，将她安置在旁边的椅子里。
头低垂着，呼吸变得绵长均匀。
何雨柱从怀里取出一个小盒，打开，捏出一撮暗褐色的粉末，凑近她的鼻端。
粉末很快消失在缓慢的呼吸间。
等待的时间里，他环顾四周。
房间收拾得很整洁，床单没有一丝褶皱，桌上除了那面镜子和散落的化妆品，只有一本翻开的书。
他瞥了一眼书页，是讲花卉种植的。
女人的眼皮颤动了几下。
何雨柱退开半步，看着她慢慢抬起头，眼神起初是空的，像蒙着一层雾，随后雾气渐渐散开，露出底下清晰的、却毫无戒备的茫然。
“名字。”
他问，声音平直，没有任何起伏。
“田秀枝。”
她回答，语调同样平板。
“以前的名字。”
停顿了一下。
她的嘴唇翕动：“织田芳子。”
“你来这里的任务是什么？”
“收集情报。
传递消息。
发展下线。”
句子短促，一个接一个蹦出来，像早已刻好的模板。
“名单在哪里？”
“缝在枕头里。
左边那个。”
何雨柱走到床边，手指摸过枕头边缘。
棉布下面有一处细微的硬块。
他掏出小刀，划开一道短口，指尖探进去，触到几张叠得很小的纸。
抽出来，展开，上面是密密麻麻的人名和代号，有些后面还缀着简短的备注。
他将名单收好。
目光重新落回女人脸上。
她依然安静地坐着，眼神空洞地望着前方，仿佛只是走神。
“你的上级是谁？怎么联系？”
她又说了几个名字，以及公园长椅下、图书馆特定书架这些交接地点。
何雨柱听着，偶尔问一句细节。
所有回答都流畅得不假思索，仿佛在背诵一篇熟悉的课文。
问完了。
他看着她描画精致的眉眼，鲜艳的唇