偶尔比你灵光些。”
何雨轻轻哼了声，却没反驳。
她自己清楚，若不是这些年坚持锻炼，身体根本撑不住那种高强度的学习。
和哥哥比，她从来不算出色。
以后的日子她早想好了——找份安稳工作，领份固定工资，遇见合适的人就成家， ** 淡淡过下去。
虽然才十三岁，她的个子已蹿得和十七八的姑娘差不多。
大学里成双入对的人多，看得多了，心思也渐渐不像个孩子。
她撩了撩被汗沾湿的刘海，忽然问：
“回来时听嫂子提了一句，说贾哥走了？你还专程回去了一趟？”
“嗯。”
何雨柱望向院角那棵老槐树，“整个院子里，也就他还算个明白人。
该去送送。”
何大清推开院门时，天色已经暗了下来。
他看见宋子语正坐在屋檐下择菜，女儿何雨晴蹲在一旁玩石子。
自行车靠在墙边，车把上挂着的布袋已经空了。
“爸。”
何雨从屋里走出来，手里端着杯水，“大哥让我捎了些东西过来，搁厨房了。”
何大清点点头，摘下帽子挂好。
他注意到女儿说话时目光有些飘忽，像是藏着什么心事。
宋子语抬起头，手里的动作停了停：“柱子又让你带肉来了吧？这年头，谁家经得起这么吃。”
“大哥说家里还有。”
何雨抿了抿嘴唇，“宋姨，您这几天怎么不过去了？”
宋子语没立刻答话。
她把择好的菜放进竹篮，拍了拍手上的土。
何雨晴跑过来抱住何雨的腿，仰着脸问：“姐姐，明天还来吗？”
远处传来几声模糊的吆喝，像是有人在巷子口叫卖什么。
这年月，还能听见这种声音倒是稀奇。
何大清在石阶上坐下，摸出烟袋，却只是捏在手里没点。
“你们那儿顿顿见油腥。”
宋子语终于开口，声音压得低，“我去了，不是平白给你们添负担？街坊邻居的鼻子都灵着呢。”
何雨把水杯搁在窗台上。
玻璃杯底碰着木头，发出闷闷的响。
她想起中午吃饭时何雨柱说的话——那些关于练武、营养、还有不能外传的叮嘱。
大哥说话时，萧成渝就坐在桌对面，手指无意识地敲着碗沿。
那节奏很轻，却让人莫名安心。
“大哥不是计较这些的人。”
何雨说。
“我知道。”
宋子语站起身，拎起菜篮往厨房走，“可我心里过不去。”
何雨看着她的背影消失在门帘后。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，接着是水倒入锅里的哗啦响。
何雨晴扯了扯她的衣角：“姐姐，我饿。”
何大清这时才点上烟。
烟草燃烧的气味散开来，混着傍晚潮湿的空气，闻起来有些发苦。
他吐出口烟，问：“柱子那边……最近没出什么事吧？”
“能有什么事。”
何雨蹲下身， ** 妹抱起来，“就是萧同志他们几个还在院里住着，平时练练拳脚。
大哥照常上班，何晓和何花现在归我管功课。”
“你教得过来？”
“两个孩子的底子打得好，教起来不费劲。”
何大清又吸了口烟。
烟雾缭绕中，他的脸显得模糊。
巷子里忽然响起自行车铃铛声，叮铃铃的，由远及近又渐渐远去。
这声音让何雨想起自己骑车过来时的情形——穿过那些灰扑扑的街道，看见好些人家门口堆着捡来的煤核，空气里飘着淡淡的煤烟味。
而她车筐里那块用油纸包好的五花肉，沉甸甸的，像揣着个不能说的秘密。
“你哥有没有提……”
何大清顿了顿，“四合院那边？”
何雨摇摇头。
她感觉到怀里的妹妹动了动，小手环住她的脖子。
孩子的体温透过布料传过来，暖烘烘的。”大哥早不过问那边的事了。