厨房里，宋子语开始炒菜。
油下锅的滋啦声爆开，紧接着是葱花爆香的香气飘出来。
何雨晴抽了抽鼻子：“好香。”
何大清把烟袋在石阶上磕了磕，站起身：“既然柱子让你拿来了，晚上就做了吃吧。
别放坏了。”
他说完往屋里走，掀门帘时又回头看了何雨一眼：“你明天还去柱子那儿？”
“嗯，得给何晓他们上课。”
“路上当心点。”
何大清的声音低下去，“这世道……少说话，多留神。”
何雨点点头。
她想起何雨柱中午半开玩笑说的那句话——打不过就跑，回来哥给你找回场子。
当时她鼻子一酸，赶紧低头扒饭。
现在想来，那股暖意还堵在胸口。
宋子语端着菜出来时，天色已经完全暗了。
屋里点了煤油灯，昏黄的光晕在窗纸上晃动。
四个人围着小方桌坐下，谁也没再提那些沉重的话题。
何雨夹了块肉放到妹妹碗里，看着孩子眼睛亮起来的样子，忽然觉得，有些东西或许真的值得冒险去守护。
哪怕只是这样一桌简单的晚饭，在这个年月里，也已经奢侈得像偷来的时光。
宋子语的目光落在桌上那些油光发亮的肉块上，指尖无意识地碰了碰碗边。”练武的人，不吃这些确实撑不住。”
她声音很轻，像在对自己说。
何雨正往嘴里送一大块炖得酥烂的肉，闻言停下筷子，油脂沾在嘴角。”你以为我去那边，他们会单独给我开小灶？”
她咽下食物，摇摇头，“真要招待，哪会是这些寻常东西。
得是年节时才上桌的那种。”
“这些肉，”
宋子语用筷子尖拨了拨，“来源是哪儿？”
“不清楚。”
何雨回答得干脆，又夹了一筷子，“也从不多问。
能吃到嘴里就够了。
我哥那份差事，你晓得规矩。
打听多了，万一惹来麻烦，说我们探听不该听的，何必呢？有得吃，就安心吃。”
宋子语沉默片刻，点了点头。”你说得对，是我想多了。”
“四合院那边的事，你听说了吧？”
何雨忽然转了话题，声音压低了些。
“听你爸提过几句。”
宋子语放下筷子，“贾东旭没了。
人走了，身后事却不太平。”
何雨怔了怔。”我哥和我爸都去了，回来说处理得还算妥当。
虽不风光，但也尽了礼数。”
“你爸回来是这么讲的。”
宋子语接过话，“可他们走后，守灵的人就没了。
贾章氏回屋睡了，秦淮茹像是丢了魂，浑浑噩噩的，这两日才缓过神，闹了一场。
棒梗那孩子守着，到底是年纪小，熬不住睡着了，火星子溅出来……灵堂烧了一片。
听说，连 ** 都没能保全。
火扑灭后，草草便送去火化下葬了。”
她顿了顿，“罢了，我们都不在那儿了，这些事，听过就算。”
何雨轻轻叹了口气。”贾东旭那人……运气也太差了些。”
“摊上那么个娘，能有什么好日子。”
宋子语语气平淡。
“可不是么。”
何雨附和，“他那母亲，实在不是个能安稳过日子的。”
“贾东旭和他媳妇，本性都不坏。”
宋子语道，“坏就坏在那张氏身上，又懒又贪，一张嘴从不饶人。”
“整个院里找不出第二个比她更懒的。”
何雨接道，“跟左邻右舍也处不来。
要是没她在中间搅和，单是贾东旭和秦淮茹两个人，日子绝不会过成那样。”
宋子语没再说话，只是微微颔首，目光投向窗外渐暗的天色。
此刻，远在四合院的易忠海，正独自坐在昏黄的灯下，手里捏着早已凉透的茶杯，心里反复掂量着的，是日后养老的种种可能。
易家屋里，炉火映