“难得。

    国内眼下专攻这一块的人，十个手指都数得过来。”

    他食指在某行算式上点了点，“你卡在这里很正常——生物制药的本质是实验科学，光靠推演走不远。

    尤其是这个变量，”

    他的指尖移到另一个参数，“加入的时间早晚、剂量多寡，结果可能天差地别。

    不是我不愿直接告诉你，而是这类知识，非得亲手试过、亲眼见过变化，才能刻进脑子里。”

    他抬起眼，“你之前没进过实验室吧？”

    

    俞清瑶怔住了。

    她设想过数种反应，唯独没料到对方竟真能顺着这条晦涩的小径往下走，甚至一眼看穿她缺乏实操的短板。

    

    何雨柱看着她愣神的模样，嘴角浮起一丝了然的弧度。

    

    “没想到我连这个也碰过？”

    他随手拉过一张空白草稿纸，“我学东西快，但你这门学问，光靠快没用。

    它要的是反复的试错、堆积如山的记录。”

    他拿起笔，“先说最基础的——实验室那些仪器，你都认全了么？”

    

    俞清瑶没料到何雨柱当真会操作那些设备。

    听到对方的话，她先是点了点头，随即又摇了下头。

    

    “会还是不会？”

    何雨柱的视线落在她脸上，“总得有个准话。”

    

    “有些会，有些还不熟。”

    她声音很轻。

    

    何雨柱瞥了眼墙上的钟。

    离下班还有段时间。”跟我来。”

    他转身推开里侧的门，“带你看看实验室。”

    

    房间里的仪器泛着冷白色的光。

    俞清瑶脚步顿在门口，目光扫过排列整齐的设备，喉间微微动了动。

    

    “暂时别碰任何东西。”

    何雨柱指向靠墙的铁柜，“那里有所有企业的资料，包括用途、操作规范、注意事项和比对数据。

    你先熟悉器械名称和位置，有疑问再问我。”

    

    俞清瑶走进来。

    空气里有淡淡的金属与消毒水混合的气味。

    她原本以为汤建军只是随口安排，此刻却意识到自己可能想错了。

    等出去得好好道个谢才行。

    现在，她的指尖轻轻拂过冰凉的台面，开始默记每样东西的名称。

    

    何雨柱没再回绘图桌旁。

    他在实验室里站了片刻，等到时针指向准点，便推门离开了。

    他心里惦记着家里的两个孩子。

    

    何晓与何花正坐在院里的石凳上。

    看见父亲回来，两人几乎同时抬起头。

    何雨柱走过去，蹲下身问今天学了什么。

    两个孩子争着回答，声音清脆得像玉坠相碰。

    他听着，不时点点头，顺手捡了根树枝在地上画起图形。

    孩子喜欢什么，他就教什么。

    两个小家伙学得快，常常举一反三。

    

    自行车轮轧过地面的声音从门外传来。

    何雨推着车进了院子，额上带着薄汗。

    

    “哥！”

    

    何雨柱直起身。”放假了？”

    

    “嗯，放三天。”

    何雨把车停稳。

    何晓和何花已经跑过来围住她，一声接一声喊姑姑。

    她笑着摸摸两人的头，忽然想起很多年前，自己也是这样仰头望着哥哥等他讲课。

    

    “哥，他俩比我那时候强还是弱？”