就是命。

    家产堆成山，饿死了照样一场空。

    今年还算能熬，等明年——”

    他摇摇头，“那些卖了存粮的人，肠子都得悔青。”

    

    “上面……不管吗？”

    

    “管。

    可粮仓若是空的，谁有法子变出来？”

    何雨柱走到水缸边，舀了半瓢凉水灌下去，喉结滚动几下。”天不给收成，人能怎样？”

    

    萧成渝攥了攥拳。”就真没别的路了？”

    

    “至少眼下看不见。”

    何雨柱放下水瓢，心里却掠过另一个念头——若是他那套打井滴灌的提议能被采纳，举国之力动起来，或许能缓一口气。

    但也只是缓一口气罢了。

    天灾终究是天灾，哪是人力能抹平的。

    

    “难道这三年……注定要苦熬过去？”

    

    “除非能从外边买进大批粮食。”

    何雨柱抹了把脸，“可外汇短绌，国际贸易的门路又窄。

    这些话现在说了也是白说。”

    

    萧成渝不再追问，转而低声道：“我们三个都给家里和旧日同袍递了消息，让尽量多囤些粮。”

    

    “信得过的，自然会听。

    不信的，谁也强求不来。”

    何雨柱望向渐暗的天色，“我能做的，也就是这样了。”

    

    这时南宫艳从里屋走出来，脸色沉得像是压着乌云。

    

    南宫艳的指尖在桌沿无意识地划着圈。

    木纹的触感粗糙而清晰，像某种无法言说的年轮。”要是我们存下太多粮食，”

    她的声音低下去，“别处就会有人空着碗。”

    

    何雨柱没有立刻接话。

    他听见窗外有风掠过树梢的沙沙声，像许多细碎的脚步。

    过了片刻，他才开口：“你说得对。

    可要是自己先饿着，把粮让出去，这道理听着高尚，肚子却不认。”

    

    她沉默了。

    空气里飘着食堂那边隐约传来的油烟气，混着一点铁锅的金属味。

    

    “眼下这光景，”

    何雨柱继续说，目光落在自己摊开的手掌上，“能把自己顾周全，不给上头添乱，已经算尽了本分。

    至于更远的事……那不是我们该操心的。”

    

    南宫艳轻轻叹了口气，那气息短促而温软。”苦的终究是底下那些人。”

    

    “未必。”

    何雨柱摇摇头，“真正和土地打了一辈子交道的，哪个看不出年景好坏？他们心里比谁都清楚。

    这时候，藏粮比卖粮要紧。

    依我看，今年……还不至于到那一步。”

    

    “你怎么知道？”

    她抬起眼。

    

    何雨柱只是扯了扯嘴角，没再往下说。

    有些话，时候不到，说了也是白说。

    

    日子一天天碾过去，像被无形的手推着，转眼就到了八月。

    风里的热气开始裹挟另一种躁动。

    公社化的浪潮卷了过来，大食堂的炊烟四处升起。

    家家户户的粮，不论多少，都被要求归到一处。

    不劳动的人，名字便进不了食堂的花名册。

    锅灶前没有你的份，灶膛的火光也照不到你碗里。

    

    只有干活的人，才能在那口大锅前分到一勺。

    许多原本闲着的手，不得不找些事做——挑土、修渠、哪怕只是捡拾柴火。

    劳动的号子响起来，混着饥饿催逼出的力气。

    

    而那些早已没有存粮的人，此刻倒像是松了口气。

    仓库里的储备粮被打开，白米、粗面，蒸成结实的窝头，煮成稠厚的粥。

    起初的日子里，食堂的窗口飘出的总是扎实的粮食香气，干爽的，能填满肠胃的。