看来，这间屋子送对了。

    

    宋子语从里屋走出来，手里捏着一张泛黄的纸。”柱子，”

    她把纸递过去，“南锣鼓巷那处的房契在这儿。

    后面的事，你看着办。”

    

    “成。”

    何雨柱接过，对折后塞进怀里，“我去处理，有了结果再回来说。”

    

    宋子语只点了点头，没再多言。

    

    钥匙转动锁孔的声音在空荡的堂屋里格外清晰。

    何雨柱推开门，一股旧木料混合着尘土的气味扑面而来。

    他站在门槛边，目光扫过屋内。”那边的东西，都归置好了？”

    他没回头，问道。

    

    “能带的都带过来了。”

    宋子语的声音从身后传来，“锅碗、铺盖，就这些。

    床、柜子、桌子……全留在原处了。

    这儿什么都不缺，那些搬回来也是占地方。

    若是租客用得着，就留着用；若用不着，再处置也不迟。”

    

    何雨柱沉默片刻，觉得在理。”钥匙呢？”

    

    “瞧我这记性。”

    宋子语轻轻拍了下自己的额头，从口袋里摸出两把铜钥匙，“正房的，偏房的，都在这儿。”

    

    冰凉的金属落入掌心。

    何雨柱握紧钥匙，转身出了门。

    

    自行车轮碾过胡同里凹凸不平的石板路，发出规律的嗒嗒声。

    刚到院门口，一个身影就从旁边闪了出来，拦在车前。

    

    “柱子，等等！”

    阎埠贵扶了扶眼镜，脸上堆着笑，“正巧碰上你。”

    

    何雨柱单脚支地，停了下来。”三大爷，有事？”

    

    阎埠贵凑近些，压低声音：“你爸他们搬走的事，你听说了吧？”

    

    “知道。”

    何雨柱语气平淡，“我回来就是看看房子。

    怎么了？”

    

    “怎么，你要搬回来住？”

    阎埠贵眼睛一亮。

    

    “先看看情况。”

    何雨柱没正面回答，“三大爷还有别的事么？没有的话，我先进去瞧瞧屋子。”

    

    阎埠贵忙侧身让开，脸上笑意更深了。”你忙，你忙。”

    

    望着何雨柱推车进院的背影，阎埠贵心里盘算起来。

    何大清和他同辈，有些话不好说。

    但何雨柱不同，年纪轻，挣得却不少。

    若是他真搬回来，往后日子还长，总有机会沾些好处——哪怕指缝里漏出一点，也够家里添几顿油水了。

    

    何雨柱没理会身后的目光。

    他不想和这院子里任何人签什么租赁契约。

    这房子一旦租给了院里的人，再想收回来，恐怕就难了。

    

    门轴转动时发出滞涩的摩擦声。

    何雨柱站在门槛内侧，目光缓慢地扫过空荡的室内。

    墙壁留着家具搬离后深浅不一的印痕，地面积着薄灰，角落散落着几片碎纸。

    所有能移动的物件都不见了，像是被潮水彻底卷走后的滩涂。

    他走进隔壁房间，同样只有四壁和从窗格斜切进来的光线。

    若有任何东西被刻意藏匿，何大清必然知晓——这处空间的每一寸，原本就经由那人的手换来。

    

    锁舌扣入门框的咔哒声在走廊里显得很清晰。

    他转身时，看见一大妈正从对门探出身子。

    

    “柱子，”