杨小迪点点头，指尖无意识地划着桌面上的木纹，没再说话。

    炭盆里爆出一星细响，火光在她瞳仁里微微跳动。

    

    陈雪茹的指尖无意识地划过桌沿，木纹的触感粗糙而清晰。

    她抬起眼，看向对面的人。

    

    “那么，依你看，该怎么安排才好？”

    

    杨小迪没有立刻回答。

    窗外传来远处模糊的市声，像是隔着一层厚布。

    她端起面前的粗瓷杯，水温透过杯壁熨着掌心，过了片刻，才放下杯子。

    

    “外头的事，终究得靠你多留心。”

    陈雪茹的声音压得低，字句却清楚，“替他寻一个合适的，总归不是坏事。”

    

    杨小迪点了点头，动作很轻，仿佛只是颈项承受不住头颅的重量。

    她想起昨夜某些几乎喘不过气的时刻，喉间似乎还残留着窒息的错觉。”就这么办吧。”

    她说，声音里听不出情绪，“再这样下去，我们俩恐怕都撑不了多久。”

    

    活下去的念头压倒了许多别的考量，包括那些曾经在心头盘桓过的、关于“唯一”

    的模糊想象。

    她没再往下说。

    

    她们谈论的那个人，此刻对此一无所知。

    何雨柱正伏在案前，纸页翻动的沙沙声是屋里唯一的响动。

    他脑子里转着别的事，比儿女情长沉重得多——如何让脚下这片土地快些挺直脊梁。

    有些基础的东西，等不得一代人用青春去换。

    他见过许多人漂洋过海，把最好的年岁扔在异国的图书馆和实验室，像窃火的普罗米修斯，拼着命想带回一点光。

    有人被彼岸的鎏金晃花了眼，再没回头；但也有人回来了，带着压弯了行囊的笔记和图纸。

    只是这路太长，长得让人心焦。

    他想做的，是把这段漫漫长途，用力掐短一截。

    

    次日清晨，何雨柱没往单位去。

    他推了那辆旧自行车出门，车轮碾过胡同里未干的晨露，留下两道断续的湿痕。

    帽儿胡同到了，他停在一扇漆色半旧的木门前，抬手叩了叩门环。

    铜环碰击木头的声响闷闷的。

    

    门开了条缝，随即彻底拉开。

    宋子语站在门里，眼角先弯了起来：“柱子来了？”

    

    “过来看看。”

    何雨柱迈进门槛，院子里的槐树刚抽新芽，空气里有股淡淡的、潮湿的泥土味，“还住得惯么，宋姨？”

    

    “惯，怎么不惯。”

    宋子语引着他往里走，语调松快，“关起门就是自家天地，清净。

    灶屋是单独的，边上还有间小库房，最难得是弄了个能冲水的厕所。

    电灯也亮堂，比原先那儿强多了。”

    

    “习惯就好。”

    何雨柱目光扫过收拾齐整的檐下，“老宅子那边，我爸怎么打算的？没出手吧？”

    

    “哪能卖呢。”

    宋子语摇头，“你爸说了，租出去。

    空着反倒招人惦记。”

    

    何雨柱沉吟一下：“房契还在家里？”

    

    “在，在。”

    宋子语转身往屋里走，“你爸昨天就翻出来了，说等你来就交给你。

    你等等，我这就去拿。”

    

    她话音未落，何雨柱忽然觉得裤腿一紧。

    低头看，一个小人儿正用两只手牢牢抱住他的腿，仰着脸，眼睛亮晶晶地瞅着他。

    

    “哥……哥！”

    

    何雨柱弯腰把小姑娘抱起来。

    孩子很轻，身上有股干净的皂角味儿。

    他掂了掂手臂，笑着用额头顶了顶她软软的刘海。

    

    “晴晴喜欢这儿么？”

    

    怀里的孩子用力点头，短短的手指攥住他胸前的衣扣，咯咯地笑出声来。

    

    何雨晴踮起脚尖，手指划过墙壁。

    阳光透过窗棂，在她脸颊上投下斑驳的影子。”喜欢。”

    她声音很轻，像在对自己说，“这里有我的房间，我的床，还有一只大木箱，能装下我所有的宝贝。”

    说完，她转过身，眼睛亮晶晶地望着何雨柱。

    

    何雨柱嘴角不自觉地扬了起来。