陈雪茹呼吸一滞，慌忙抬手按住他的肩膀：“等等，天还没黑呢……”
陈雪茹的手指攥着被角，指节微微发白。
她将脸半埋进枕头里，声音闷闷地传出来：“别……明天吧。
今天实在……”
何雨柱停在床边，喉结动了动，最终只是抬手揉了揉她的头发。”好，那就明天。”
被窝里的人静了片刻，忽然探出半张脸，眼睛在昏暗中亮了一下。”你肯这样让着我。”
她声音软下去，像松了口气，又像藏着别的什么。
厨房的窗子敞着，傍晚的风带进来炊烟的气味。
他系上围裙时，陈雪茹倚在门框上看他。”真要做大餐？”
“食材买都买了。”
何雨柱从篮子里拎出一条鱼，鱼尾还在簌簌地甩动，“想吃什么？杨小迪上次念叨的糖醋排骨？还是你喜欢的那个……”
“都要。”
她笑起来，掰着手指报了几个菜名，又添上两样小姑娘爱吃的。
他点点头，刀刃落在砧板上，发出笃笃的闷响。
第二天清晨，杨小迪咬着发圈扎头发，眼睛瞟向还在喝粥的何雨柱。”我们厂里怎么就缺我一个人似的。”
她含混地抱怨，嘴角往下撇着。
“那便请假。”
何雨柱头也没抬，“在家待着。”
“才不。”
她飞快地白他一眼，抓起布包往外走，走到门槛又回头瞪了瞪，才踩着步子远了。
屋子里静下来。
何雨柱看向桌对面慢吞吞剥鸡蛋的妹妹。”今天不上学？”
何雨把蛋白掰成小块，眼皮懒懒一掀。”放暑假了呀。”
勺子碰在碗沿上，轻轻一响。
何雨柱顿了顿，才想起日子来。”是我忙忘了。”
他伸手想揉妹妹的脑袋，被她偏头躲开。
“原谅你啦。”
何雨哼了一声，嘴角却翘起来，“反正你总这样。”
“我要去爸那儿一趟。”
何雨柱起身时问，“一起去？”
“不去。
明年就高中了，得预习功课。”
何雨把最后一块蛋白塞进嘴里，含含糊糊地说。
何雨柱正要转身，忽然停住脚。”高中？你又跳级了？”
小姑娘抬起下巴，眼睛亮晶晶的。”上次月考完就定了，雪茹姐没跟你说？”
陈雪茹正收着晾干的衣服，听见这话，抱着竹篮转过身。”你那阵子天天半夜才回，哪找得着空说。”
何雨柱立在门口，光影切过他半边肩膀。
他想起些别的——等这丫头十七八岁，该是正好大学毕业的时候。
外头那些闹哄哄的事，或许就挨不着她了。
“不会的题留着，”
他最后只这么说，“晚上回来我给你讲。”
何雨应了一声，已经摊开了练习本。
何雨柱推着自行车出门时，听见背后传来铅笔划在纸上的沙沙声。
车铃在巷口叮当响过。
他在副食店门口停了车，称了两斤肋排，又拎了只宰好的母鸡。
筐子里还塞了条用草绳穿鳃的活鱼。
这些是给何雨晴准备的——那丫头念书耗神，该补补。
车轮轧过石板路，颠簸着往四合院的方向去。
风扑在脸上，带着七月特有的、溽热将临之前的那点余凉。
车轮碾过胡同的碎石子，发出细碎的声响。
何雨柱将车停在院门前，抬眼便瞧见阎埠贵倚在门框边。
“学校歇了？”
何雨柱问。
阎埠贵点点头，手里捏着半截粉笔头：“放几日假。”
“没去水边甩两竿？”
“人挤人，过些时候再说。”
阎埠贵说着，目光扫过车把上挂的那条五花肉，喉结动了动，终究没再多话。