很，透过墙传来闷响，像远处捶打棉被。

    贾东旭也有这般力气，可何家灶台上总飘着油荤香，自家碗里却尽是粗粮搅和的糊糊。

    

    粮本上只有贾东旭一个名字。

    婆婆早年舍不得那点钱，没给全家上户口，如今她和两个孩子、连同婆婆自己，都成了城里飘着的黑户。

    每月那点定量，若换成细粮便撑不到月底，只得全兑成玉米面掺野菜。

    易忠海偶尔借些杂粮过来，婆婆接时赔笑，转身便骂街，声音尖得能戳破窗纸。

    

    何大清听见骂声也不恼，只拎回更多肉菜，关起门煎炒烹炸。

    香气钻过门缝，棒梗常被馋得嚎哭，那孩子后来总找何雨晴撒气，大概也是从这恨里长的根。

    

    “……你毕竟只是哥哥，往后雨的前程，还得你父亲做主。”

    宋子语话音里带着迟疑。

    

    何雨柱却笑了：“可别让他管。

    我爸那性子，养孩子就跟放羊似的，不死就算成。

    雨现在这样挺好。”

    

    宋子语没再接话。

    她想起何雨那孩子——才多大，已经读初中了。

    若真由何雨柱栽培下去，大学、工作、分房，都是看得见的路。

    眼下这间小屋子，将来他怕是瞧不上。

    何况何雨柱手里，还攥着一套四进的院子呢。

    

    夜更深了，秦淮茹翻了个身，布帘外传来婆婆含糊的梦呓。

    

    宋子语对那处住所并不陌生，她曾在那里短暂停留过，清楚何雨柱根本不会缺少安置何雨的空间。

    她微微颔首，声音平稳：“好，等我父亲回来，我会同他商量。”

    

    何大清沙哑的嗓音恰在此时从旁传来：“有什么事情要同我讲？”

    

    宋子语将何雨柱方才的提议转述了一遍。

    何大清沉默片刻，手指在桌沿无意识地敲了敲，最终点头：“行，我记下了。

    过几日得空就找人来收拾。

    等晴晴再长大些，便让她搬去那间屋子住。”

    

    “爸，”

    何雨柱忽然开口，语气里带着些郑重，“跟我来，有件事得单独和您谈谈。”

    

    “什么事这么要紧？”

    何大清挑起眉毛。

    

    “进屋说。”

    何雨柱没有解释，只伸手轻轻拉住父亲的手臂，将人带进了里屋。

    门外的杨小迪似乎知道内情，并未跟进去，反而转身与宋子语低声聊起家常，两人就站在门边不远，像两道无声的屏障。

    

    院子里确实有几道目光悄悄探过来，好奇这对父子关起门要谈什么。

    可看见杨小迪和宋子语守在近处，那些蠢蠢欲动的脚步又都缩了回去，终究没人好意思凑上前去听墙角。

    

    屋内，何雨柱压低了声音：“爸，我办婚事那天，您请来的那些客人，礼金总共是……”

    

    话没说完，何大清便摆了摆手，打断了他。

    老人的喉咙里滚过一声叹息，像是积压了许久的砂石：“柱子，这些年……是我对不住你。

    你成家，我没能给你张罗什么，全是你自己操持。

    那些礼钱，不论多少，你都自己收着，不用给我。”