父家饭桌上，一遍在此刻。

    语气没什么不同，平直得像拉紧的晾衣绳。

    

    杨小迪嚼碎了最后一点糖渣。

    甜味退去后，舌根泛起淡淡的咸。

    她想起母亲送他们出门时，手指在她手背上轻轻按了按——那是许多年前，她第一次去学堂时，母亲也是这样按的。

    

    雨终于落下来。

    先是三两滴砸在瓦片上，噼啪作响，接着便连成了线，顺着屋檐往下淌，在青石阶前溅起一层白蒙蒙的水雾。

    空气里尘土的味道被浇灭了，取而代之的是潮湿的苔藓气息，从砖缝里一丝丝渗出来。

    

    何雨柱关上半扇窗，雨丝斜飞进来，打湿了窗台上一小片浮灰。

    他回头看了眼妻子。

    杨小迪正低头剥第二颗糖，糖纸在她指尖慢慢展开，发出极轻的、几乎听不见的撕裂声。

    

    柱子，真有你的。

    新婚头一天，院里就多了辆崭新的自行车。

    

    何雨柱摆摆手，语气平常：“早先应承给雨买的。

    她年纪还小，先让她嫂子骑着。

    等过两年，再给雨添一辆。”

    

    阎埠贵怔了怔，镜片后的眼睛睁大了些：“这车……是币制改革前就置办下的？”

    

    “是。”

    何雨柱点头，“我骑的这辆，我爸那辆，还有现在屋里人用的这辆，都是那时候买的。

    那会儿不用票，价钱也实在。

    昨天席上，鸿宾楼的老几位不也提了？我在那儿不是学徒，是正经掌勺的，攒辆车的钱，不算难事。”

    

    昨日婚宴上，鸿宾楼来人的那些议论，早已飘满了四合院。

    人人都听明白了，即便没有易忠海的接济，何雨柱的日子原本也宽裕。

    更难得是他那份见好就收的清醒——厨艺到了顶尖处，反而放下勺子，转身捧起了书本。

    如今看来，这步棋又让他走对了。

    

    阎埠贵咂咂嘴，脸上露出罕见的叹服神色：“柱子，三大爷我这辈子没怎么服过人，你是这个。”

    他翘起大拇指，晃了晃。

    

    何雨柱只淡淡笑了笑。

    心里想的却是，这位三大爷的眼界，终究困在这方院落里。

    他没接这话茬，只说：“三大爷，您忙着，我先回屋。

    对了，我爸今儿在家么？”

    

    “一早见着他往轧钢厂去了。”

    阎埠贵摇头，“你要找，得去厂里。

    不过你那小妈和妹妹倒是在家。”

    

    “成，那我去看看。”

    

    何雨柱推着车往中院走，杨小迪安静地跟在半步之后。

    刚进月亮门，一阵孩子的哭嚷就刺进耳朵。

    

    “呜……哇！你坏！还我！那是哥哥给我的！”

    

    是何雨晴的声音，带着委屈的抽噎。

    何雨柱脚步立刻快了，转过影壁，看见个小蘑菇头站在当院，正得意地攥着什么东西。

    何雨晴站在对面，小脸涨得通红，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

    

    何雨柱几步跨过去，抬手在那蘑菇头后脑勺上不轻不重地拍了一下。

    力道虽收着，到底还是让那孩子“哎哟”

    叫出了声。

    

    几乎同时，宋子语也从屋里急急跑出来，一把将何雨晴搂进怀里，上下看着：“晴晴，磕着哪儿了？告诉妈。”