“柱子，”

    杨志礼声音沉缓，“家里就小迪一个闺女。

    我和你妈都有工作，收入够用。

    这礼金你们小两口收着。

    礼单留给我就成，往后回礼时用得着。”

    

    自行车轮碾过胡同的碎石子，发出细密的沙沙声。

    何雨柱先一步拐进院门，车把上挂着的网兜里还装着半包没吃完的花生糖。

    杨小迪跟在后头，额角沁着薄汗，她捏闸停下，左脚尖点地，稳住那辆崭新的女式车。

    

    门房阴影里探出个人影。

    阎埠贵扶着门框，目光粘在两辆车上，喉结动了动，像是咽下句什么话。

    他记得清楚，上周瞧见的是何雨柱载着人回来，车杠上坐着新媳妇。

    这才几天，竟又多出一辆。

    

    “三大爷，乘凉呢？”

    何雨柱没下车，只单腿支着地。

    

    阎埠贵“哎”

    了声，视线从镀铬车把滑到杨小迪那辆车的铃铛上。

    那铃铛亮得晃眼。”又添大件了？”

    他声音里掺着股说不清的味儿，像陈年醋坛子揭了盖。

    

    屋里飘出炝锅的香气。

    何雨柱鼻翼微动，辨出是葱花儿爆锅的味道。

    他回头对妻子抬抬下巴：“你先回屋擦把脸，一脖子汗。”

    

    杨小迪应了声，推车往里走。

    车轮压过青砖缝，留下两道浅浅的湿痕——方才路上有处水洼，她没绕过去。

    

    阎埠贵往前蹭了半步，手指无意识地搓着门框上剥落的漆皮。”这车……永久牌的？”

    

    “凤凰。”

    何雨柱纠正道，脚下一蹬，车轮转了小半圈，“女式车轻巧，她骑着不费劲。”

    

    话落，人也跟着进了院。

    留下阎埠贵杵在那儿，目光追着那两辆车，直到它们消失在垂花门后头。

    他低头看看自己脚上那 ** 了胶的布鞋，鞋尖让雨水泡得发了白。

    风从胡同口灌进来，卷着谁家炖肉的油气，黏糊糊糊地贴在人脸上。

    

    屋里，杨小迪正拧毛巾。

    水是早上晒的，还留着点太阳的暖意。

    她擦过后颈，又抹了把腕子，皮肤上泛起层细密的鸡皮疙瘩——井水到底还是凉。

    

    何雨柱把网兜搁在八仙桌上，塑料绳勒出的印子深深浅浅。

    他摸出那包花生糖，糖纸窸窣作响。”你妈硬塞的。”

    他说。

    

    “知道。”

    杨小迪挂好毛巾，走过来捏了颗糖。

    糖块在齿间碎裂，花生粒硌着牙。

    她想起出门前母亲拉她到里屋，往她手里塞那个牛皮纸信封时掌心的温度。

    父亲就站在窗边，背着手，看外头那棵老槐树。

    树影在他肩上晃。

    

    “钱我收柜子里了。”

    何雨柱打开五斗橱最上头那个抽屉，铁合页发出干涩的吱呀声。

    信封放进去时，边缘蹭到叠得齐整的枕巾，发出纸张特有的脆响。”你要用，随时说。”

    

    杨小迪没应声，只盯着抽屉里那抹土黄色慢慢被枕巾盖住。

    她想起母亲说的话——那些话像糖纸，剥开了，里头裹着的其实是别的滋味。

    可何雨柱在饭桌上那么一挡，那些话便都落了空，只剩糖块本身甜得发腻的实心。

    

    院里传来泼水声，哗啦一下，接着是木桶磕在石台上的闷响。

    何雨柱合上抽屉，转身时碰倒了靠在墙边的笤帚。

    高粱秆子散了一地，他蹲下身去拾。

    

    杨小迪看着丈夫弓起的背脊。

    衬衫洗得有些薄了，肩胛骨的形状隐约透出来。

    她忽然开口：“明天我买菜吧。”

    

    何雨柱手一顿，几根高粱秆从指缝漏下去。”不用。”

    

    “总不能老让你忙。”

    她说，声音不大，但字字清楚。

    

    笤帚重新靠回墙边。

    何雨柱站起来，拍了拍手上的灰。”家里事，分什么你我。”

    他走到窗边，外头天色开始泛蟹壳青，云层压得低低的，像是要下雨。”你高兴就行。”

    

    这话他今天说了两遍。

    一遍在岳