缝纫机摆在墙角，收音机搁在五斗橱上。
手电筒的金属外壳摸上去总是凉丝丝的，自行车停在门外，车铃偶尔被风吹得叮一声。
腕上的表，秒针一格一格地走。
这些物件，我都记得是从谁手里接过来的。
雨那孩子，总念叨着想见你。
若不是她，你大概永远不会踏进那道门槛来找我。
可即便如此，你也不欠我什么。
真的，什么都不欠。
我和宋姨能走到一块儿，是你托人牵的线。
这些年，我们过得挺好。
这份情，我记着。
所以这钱，你务必收下。
我这儿，才能踏实些。
角落里，有道目光粘在那叠钞票上，像生了根。
那目光的主人需要钱，很需要。
药罐子不能空，往后的日子，那些能缓解疼痛的小药片，不再是想买多少就能买多少了。
得多花钱。
那目光于是更烫，更紧，心里翻腾着：不要？给我啊。
一个个兜里那么满，手指缝里漏一点出来又能怎样？可这些话只压在喉咙底下，一个字也没冒出来。
在这院里住久了，没谁是真正的糊涂蛋。
糊涂的，早待不下去了。
所以那目光只是看着，死死地看。
何雨柱并不缺这几张纸。
但话已说到这个份上，他也就点了点头。”行，爸，听你的。”
他顿了顿，才提起正事，“明天，能不能请个假？小迪的父母那边，得坐一起商量商量。”
“没问题！”
何大清应得很快，“请好假我就过去。”
何雨柱转向另一侧：“宋姨，明天您和雨晴也一起来吧。”
女人听了这话，眼角细微地弯了一下。
这是没把她当外人。
她颔首：“好，我和你爸一块儿。”
门板后面，阴影里站着个人。
那些对话，一字不漏地钻进了他的耳朵。
什么去了天津，什么音信全无，全是假的。
人就在这儿，书也好好念着。
直到此刻，他才猛地回过味来——何大清早就清楚了，清楚那些按月该给的生活费，一分也没到过孩子的手。
可何大清引着他说了谎，当众说了谎。
若不是自己亲口认下，本有无数法子能将事情圆过去，推脱得干干净净。
现在，全完了。
那父子俩一唱一和，布了个口袋，而他径直走了进去，封死了自己的退路。
听着外面轻松平常的交谈，他胸口堵得发慌，一股 ** 辣的气往头顶冲。
可他能怎样？错在自己。
这事若掀开了闹，难看的、要吃亏的，绝不会是那对父子。
何大清还没开口，巷子那头就传来拖沓的脚步声。
一个留着两撇短须的男人晃了过来，嘴角挂着过分熟络的笑。
“哟，柱子！”
许大茅站定，目光先扫过站在何雨柱身旁的杨小迪，才转回正主脸上，“得有三年没见了吧？听说何叔回来了？你这是……学满出师了？往后什么打算？”
他顿了顿，从口袋里摸出烟盒，却没抽，只用手指捻着，话里透出几分刻意的随意：“我现在在电影放映队，八级。
每月领三十五块五。
认识的人多，领导跟前也能说上几句话。
要是找活儿遇到难处，尽管开口。”
阎埠贵在一旁清了清嗓子，声音不高不低：“大茅，柱子是华清毕业的。
五级工程师。
边上这位是他爱人，领了证的。”
许大茅捻烟的手指停住了。
他脸上的笑僵了一瞬，像是没听清，又像是听清了却不愿信。”华清？”
他重复了一遍，视线在何雨柱洗得发白的衣领和沉静的脸上来回移动，“你考上了？”
何雨柱没接他关于帮忙的话头，只微微牵了下嘴角。”五二年的事。”
他说，语气平得像在说别人的事，“刚毕业，等分配。
具体去哪儿，不便说。
工程师级别倒是真的。
至于工资——”