他顿了顿，目光掠过许大茅微微抽动的短须，“暂时不提。”

    

    许大茅喉结滚动了一下。

    宣传科待了这些年，他当然知道五级工程师意味着什么数字。

    那串数字沉甸甸地压下来，把他刚才那点炫耀的心思碾得悄无声息。

    巷子里的穿堂风刮过，卷起几片碎纸，打着旋贴在他锃亮的皮鞋边上。

    

    何雨柱不再看他，转向何大清：“爸，没别的事，我们先回了。”

    

    何大清点点头，目光扫过院子里或站或坐的几张面孔——易忠海背着手望向别处，聋老太太坐在藤椅里，眼皮耷拉着，手里那把旧蒲扇有一下没一下地摇，扇出的风却吹不散她周身那股沉沉的暮气。

    那暮气里裹着点别的什么，像藏在砖缝里的湿苔，不显眼，却顽固地渗着凉意。

    

    何雨柱察觉到了那缕凉意，但并不来自自己身上。

    他侧耳听了听——只有风声，还有远处谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声。

    既然不是冲着他或他身后的人来的，便不必深究。

    他握住杨小迪的手，那手温暖而干燥。

    两人转身，沿着来时的青砖路往外走。

    

    身后，许大茅还站在原地，捏着那根始终没点着的烟。

    阳光斜切过屋檐，在他脚前投下一道窄窄的阴影，像条突然断了去路的河。

    

    轧钢厂里连个五级工程师的资格都够不上。

    

    许大茅扫了眼周围人的神情，心里便有了数——何雨柱讲的那些话，八成是真的。

    这人向来活络，脸色转得比翻书还快，立刻堆起笑凑上前，那模样活脱脱旧时跟在人后点头哈腰的跟班。

    

    “柱哥，您这可真是藏得深啊，”

    他嗓门压得低，语气里掺着刻意的热络，“几年没见，您都混到这地步了。

    往后要是有什么门路，可别忘了拉兄弟一把。”

    

    何雨柱哪会真信他。

    但场面话总得接，便扯了扯嘴角：“好说。”

    

    两个字轻飘飘的，许大茅却听懂了——之前自己嘴上没把门的事，算是揭过去了。

    可当着宣传科领导的面，他那点小聪明又冒了头，忍不住多问一句：“柱哥，您什么时候念书这么厉害了？从前上学那会儿，您成绩可不咋样。”

    

    何雨柱从鼻子里哼出一声。

    

    “那是我懒得学。

    书里那点东西，能比记食材配伍难？火候、刀工、药材性子……哪样不得刻进脑子里？高考前随手翻了几页课本，就去考了。

    谁知道一考就进了清华机械系。

    至于五级工程师——”

    他顿了顿，语气淡得像在说今天天气不错，“随便学学就考上了，这有什么难的。”

    

    许大茅喉头一哽。

    他本指望套出点诀窍，没成想反给对方递了话柄，让人轻描淡写又显摆了一回。

    

    他只好干笑着接话：“柱哥天赋过人，是我眼拙，从前竟没瞧出来。”

    

    “让你瞧出来还得了？”

    何雨柱瞥他一眼，转身推起靠在墙边的自行车，“等我爸和岳家那边定好日子，记得来喝杯酒。”

    

    “一定一定！咱们一块儿长大的，您大喜的日子我哪能缺席！”

    许大茅连忙应声。

    

    何雨柱朝院里其他人略一点头，蹬上车便走了。

    

    车轮声渐远，院子里的人这才窸窸窣窣议论开来。

    

    “他刚才说的……能当真吗？”

    

    院里议论声压得很低，却字字清晰。

    有人朝易忠海家窗户瞥一眼，又迅速收回目光。

    何大清脸上没半点惊讶，这事他早知道了——众人心里都转着这个念头。

    既然早知道，为什么偏要说儿子去天津学手艺？华清大学的名头，有什么见不得光？

    怕读不好书呗。

    角落里谁轻轻嗤了一声。

    

    窗户纸没捅破，但院里谁又是真糊涂？易忠海刚才那番辩解，听着响亮，却盖不住底下漏风的窟窿。

    住在这儿的，谁不是关起门来算自己的账？只要火没烧到自家屋檐下，便都缩着手，只看不说。

    从前何雨柱被算计到绝了后，除了许大茅跳出来嚷过几句，又有谁吱过声？结果许大茅被老太太和易忠海按了个“小人”