婚礼不是她一个人的事，甚至不单是他们两个人的事。
它是一张网，织着许多看不见的线。
何雨柱应了一声，将结婚证仔细收好。
他回头看了杨小迪一眼，午后的光线勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛垂着，在脸颊上投出浅浅的影。
“回去吧。”
他说，“雪茹该等急了。”
车轮再次转动，碾过一地碎葱皮，留下两道浅浅的湿痕。
风从巷子口灌进来，带着初秋的凉，吹动了杨小迪额前的碎发。
她伸手拢了拢，指尖触到耳根，有些烫。
杨小迪的回应里带着些许雀跃：“我这边要请的人也不少，同学老师都有，父母单位的同事也得算上。”
何雨柱颔首表示了解：“行，那咱们先回家。”
杨晓迪应了声好。
何雨柱蹬上自行车，后座载着她便往家的方向去。
至于何雨，他托给了陈雪茹暂时照看。
商量婚事带着旁人不合适，这道理谁都明白。
车轮碾过路面，两人回到那座熟悉的四合院时，日头已经偏西。
刚进院门，就听见阎埠贵拔高了嗓门的一声喊：“柱子？何雨柱！你可算回来了！”
何雨柱被这突如其来的声音惊得车把晃了一下，随即稳住，脸上堆起笑：“是三大爷啊。
对，回来办点事，找我爸商量。
您今儿没课？学校还没放寒假吧？”
旁边 ** 来另一个苍老些的声音，带着点调侃：“阎老师啊，自打上次评上高级，没课的日子就往家跑得勤快喽。”
何雨柱心里清楚，小学里能评上六级教员是挺有面子的事。
他没点破阎埠贵那点心思，只转向说话的老人：“钟大爷，您近来身子骨还硬朗？”
钟大爷点点头，目光在何雨柱和车后座的陌生姑娘之间打了个转，慢悠悠地说：“托你的福，还凑合。
柱子，这是……在外头混出名堂了？”
何雨柱一拍脑门，像是才想起来：“光顾着和您二位唠了，忘了介绍。
这是我爱人，杨小迪。”
他侧过身，对杨小迪示意，“小迪，这位是钟大爷，咱们院里的长辈。
这位是三大爷，阎老师，院里三位管事大爷之一，帮着街道处理些邻里事务。”
杨小迪虽常听何雨柱提起院里的人，却是头一回见。
她抿嘴笑了笑，礼貌地欠身：“钟大爷好，三大爷好。”
阎埠贵扶了扶眼镜，上下打量着何雨柱，满是疑惑：“你这些年……到底去哪儿了？”
“念书去了。”
何雨柱答得轻描淡写，“大学，眼看就要毕业。
工作也定了，顺道在学校找了个对象，证都领了。
这次回来就是商量办酒席的事。”
这话钻进阎埠贵耳朵里，却不啻于炸了个闷雷。
他猛地抬手，打断了何雨柱：“等等！你刚说什么？大学？你……何雨柱，上大学？都快毕业了？”
“是啊。”
何雨柱点点头。
阎埠贵的眉头拧成了疙瘩，声音里透着难以置信：“不对啊，你当初不是说学厨子去了吗？这跟大学……八竿子打不着啊！”
何雨柱摆摆手，车轮往前又滚了半圈，傍晚的风吹起他额前的头发：“三大爷，那都是哪年的老皇历了。
如今是新社会，人的路，哪能一眼就看到头呢。”
我就猜到你不会轻易相信。
幸好学生证还带在身上，你瞧瞧这个。
何雨柱从衣袋里取出那个深褐色封皮的小本，递到阎埠贵手里。
阎埠贵接过去，指腹擦过微微凸起的校徽纹路，目光落在打印清晰的几行字上：
何雨柱。
华清大学。
机械系，五二级，三班。
纸页透出淡淡的油墨味，内容简单得近乎冷硬，却让阎埠贵半晌没出声。
五二年——那不就是传说何雨柱去天津学厨的时候吗？