想跟着你的人只怕要排长队。

    是我们……是我们太不顶用了。”

    最后几个字轻得几乎听不见，带着某种难以启齿的懊恼。

    

    何雨柱知道她指的是什么。

    以他如今的身手与精力，寻常女子确实难以企及。

    但他只是收紧了手臂，低头在她耳边说：“别胡说。

    这种话以后不许再提，我不爱听。”

    

    怀里的人点了点头，发顶蹭过他的下巴。

    她仰起脸，眼睛在暮色里亮晶晶的：“只要你像现在这样待我，我这辈子就值了。”

    

    “名分我给不了，”

    他的声音沉下去，像黄昏时分的井水，“但别的，一样都不会少。”

    

    “我信。”

    她答得很快，几乎没

    何雨柱想起穿越前的日子，那些独自度过的漫长夜晚。

    如今这般光景，是他从未料想过的。

    但这份隐秘的暖意必须藏在最暗处——这个年代，男女之间的事是沾不得的刀子。

    他清楚时代的洪流终将转向，也自信有足够的能力护住身边人，哪怕最坏的情形发生，他也有把握带着她们离开。

    只是眼下，一切都需藏在平静的水面之下。

    

    脚步声由远及近，急促而轻快。

    杨小迪像一阵风似的卷进院子，看见相拥的两人，脚步丝毫未停，直直扑了过来。

    

    “该我了！”

    她嚷着，整个人撞进何雨柱另一侧怀里，同时将一个小本子塞到他手中，“我爹妈点头了，让咱们明天就去办手续。”

    

    何雨柱接过那本薄薄的户口册，纸张边缘有些毛糙。

    他点了点头：“好。

    办完事，我带你见见我爸。”

    

    阳光透过玻璃窗落在崭新的自行车上，何雨柱跨上车座，后座的杨小迪攥紧了衣角。

    布料是陈雪茹亲手选的，针脚细密，贴着皮肤能觉出柔软的凉意。

    他们要去的地方是民政局。

    

    拍照时闪光灯亮得刺眼。

    杨雨柱接过那张薄纸，杨小迪的手指在纸面上轻轻摩挲，呼吸有些急。

    她没说话，只是将纸折了两折，收进内袋。

    布料摩擦发出窸窣的轻响。

    

    “得告诉我爸。”

    何雨柱推着车往外走，车铃铛叮地响了一声，“婚礼的事，得让他和你家里商量。”

    

    杨小迪跟在他身侧，鞋底蹭过水泥地。

    她想起昨夜屋里那些压低的笑语，陈雪茹的手指戳在她额头上，力道不重，却带着警告的意味。

    空气里有新裁布料的浆水味，还有窗外飘来的煤烟气息。

    她当时缩了缩脖子，讨饶的话说得又软又快——若真只剩自己一个人，她不敢往下想。

    

    两人都清楚，有些选择一旦做了，便再没有回头路。

    如今这般局面，反倒让各自悬着的心落到了实处。

    

    自行车拐进胡同。

    何大清正蹲在院门口剥葱，葱皮散了一地，辛辣的气味直冲鼻子。

    何雨柱刹住车，单脚支地。

    

    “领证了。”

    他将那张折过的纸递过去。

    

    何大清在裤腿上蹭了蹭手，接过，展开，眯眼看了好一会儿。

    远处传来收音机咿咿呀呀的唱戏声，混着谁家炒菜的油爆响。

    

    “行。”

    何大清把纸递回去，声音有些哑，“日子定了，我就过去亲家那儿。

    该请的人都得请到，不能失礼数。”

    

    杨小迪站在何雨柱身后半步，目光落在何大清那双沾着泥灰的布鞋上。