天，何雨柱把填好的意向表交给了辅导员。

    纸上写得很明确：希望留在帝都，任何单位都可以。

    辅导员对何雨柱有印象，知道他有个年纪尚小的妹妹。

    至于何大清回来的事，还没传开，辅导员自然也不知晓。

    看着这份选择，辅导员并不意外。

    

    “你这个意向，问题应该不大。”

    辅导员推了推眼镜，“要是愿意留校，那肯定十拿九稳。

    不过你之前表现突出，上面肯定会综合考虑。”

    

    何雨柱点点头：“我明白。

    还是希望组织上能多考虑一下我的个人困难。”

    

    他绝不能离开帝都。

    没人比他更清楚，将来这里的身份意味着什么。

    即便是现在，他也得为以后的日子细细盘算，毕竟他见过未来的模样。

    

    辅导员的话让何雨柱怔住了。

    他站在办公室里，窗外的光线斜照进来，能看见空气中浮动的微尘。

    他张了张嘴，却没立刻发出声音。

    

    他当然明白这个道理。

    一个人的时间终究是有限的，精力也像沙漏里的沙，总有用尽的时候。

    他想起自己这些日子以来的打算——材料、机床、建筑、安全，甚至还想到了地下的矿藏。

    念头一个接一个，像雨后冒出的蘑菇，看似丰盛，却可能哪一样都扎不了深根。

    

    “我……”

    何雨柱的声音有些干涩，“我只是觉得，哪里缺，就该往哪里去。”

    

    辅导员没有立刻接话。

    他转过身，从身后的旧书架上抽出一本硬壳笔记本，封皮已经磨损得泛白。

    他用手指拂过封面，动作很慢。

    

    “柱子，你看这笔记本。”

    他翻开内页，里面是密密麻麻、不同颜色的笔迹，有些地方还贴着剪报或手绘的草图，“这是我刚工作那年开始的。

    那时候我也和你一样，觉得浑身是劲，恨不得一夜之间把所有问题都解决。

    我记下想学的机械原理，想改进的工艺流程，甚至还想自学地质，看看能不能帮厂里找到更近的矿源。”

    

    他停了一下，翻过几页，指向一段字迹尤其潦草的部分。”结果呢？三年过去，这本子记满了，可我真正做成的事，掰着手指头数，也就那么两三件。

    其他的，不是半途而废，就是浅尝辄止。

    知识是 ** 大海，我们每个人，都只是一艘小船。

    你想同时朝十个方向航行，最后可能连港口都回不去。”

    

    何雨柱的目光落在那些斑驳的字迹上。

    他能想象出当年的辅导员，或许也曾在灯下熬夜，眉头紧锁，和自己此刻的心情并无二致。

    那种急切，那种渴望填平所有沟壑的冲动，他太熟悉了。

    

    “我不是说你错了。”

    辅导员的语气缓和下来，合上了笔记本，“有这个心，比什么都强。

    但做事，得像种树。

    看准一块地，挖深坑，扶正苗，然后耐心地浇水上肥，等它慢慢把根扎稳，把枝叶伸开。

    一棵树长成了，能固住一片土，然后你再去看旁边那块地。

    东一榔头西一棒子，地上全是浅坑，苗都活不了。”

    

    办公室里安静下来。

    远处隐约传来学生走过走廊的谈笑声，模模糊糊的，听不真切。

    何雨柱感到先前那股横冲直撞的劲头，正一点点沉淀下去。