膏的香气，钻进鼻腔。

    他没说话，只是点了点头。

    钱其实不在手边——那个沉甸甸的布袋子，早被他收进了只有自己知道的地方。

    但他还是说：“好，我记下了。

    这两天就去。”

    

    杨小迪肩膀松了下来，嘴角弯起一点不易察觉的弧度。

    她似乎很在意他是否相信。

    

    “假请到什么时候？”

    他问。

    

    “就一上午。”

    她答得很快，手指无意识地捻着书包带子。

    

    他看了眼窗外的日头，光线正斜斜地切过院里的青砖地。”那正好，”

    他说，“跟我去接小雨。

    吃了午饭，一道回学校。”

    

    她点点头，没多话，跟在他身后出了门。

    

    接到何雨时，那孩子正蹲在胡同口看蚂蚁搬家，袖口蹭得灰扑扑的。

    午饭是在街口小店吃的，素面，飘着几星油花。

    何雨吃得呼噜响，杨小迪小口小口地抿，偶尔抬眼看看对面的人。

    

    午后三人往学校走。

    何雨柱步子稳，心里却像有个无声的钟摆在晃。

    三年了，除了灶台上的那些功夫长得慢，别的都已堆到了某个看不见的顶。

    他闭着眼也能在意识里勾出那片泛着微光的界面：

    何雨柱。

    

    厨艺停在第八级，经验条像冻住了，几乎没动。

    

    下面却是一长串密密麻麻的名目：八极、太极、八卦、咏春……全都标着“8”

    ，后头跟着长得望不到头的数字。

    暗器、易容、提纵、虎豹雷音、吊蟾劲、哼哈秘术，也都挤在同一个高度。

    再往下是国文、数理化、史地、政治、生物，接着是俄语、英语、德语、日语。

    医术、书法、围棋、绘画，无一例外，全卡在第八级的门槛上，经验槽里填着深浅不一的灰色。

    

    每一个名字后面都坠着同样的分母：一亿。

    

    他睁开眼，巷子尽头传来学校的钟声，闷闷的，一声，又一声。

    

    粮本发下来那天，何雨飞捏着那本薄册子站了许久。

    纸页边缘有些毛糙，蹭着指腹带来细微的刺痒感。

    院里槐树叶子正一片片往下掉，落在脚边，枯黄卷曲。

    

    先前用票的日子总算到头了。

    何雨柱没再往供销社跑——手里没票，去了也是白站。

    现在不同了，粮本揣在怀里，去粮站就能称米面。

    每个人份量都是定好的，何雨柱一本，何雨另一本。

    户口早些年就分开了，何雨柱办得悄无声息，等四合院里众人回过味来，事情早已落定。

    

    后悔的叹息在几户人家里打转。

    当初要是学何大清，花点钱把户口从乡下迁进城里，如今也不至于这样。

    城里的粮食只供应有户口的人，没有那页纸，粮站窗口便对你合上。

    贾家便是如此，除了贾东旭，其余人名字都落在乡下簿子上。

    为了省那几个钱，如今倒成了难题。

    

    哭穷的声音先从贾家窗户缝里钻出来。

    易忠海挨家挨户敲门，话里话外都是帮衬。

    何雨柱知道后，对何大清只交代了几句：“每次给一毛两毛，够了。

    贾章氏要是嫌少，钱就拿回来，话也摆明白——贪心的人，往后不必来往。

    易忠海若啰嗦，你就提街道办。

    问问他，是不是街道主任也觉得你给少了？”

    

    何大清照做了。

    易忠海果然第一个站出来，眉头拧着，话音沉沉的。