中年人接过那叠纸张，一页页仔细翻看。

    他的指尖偶尔在某处停留，对照着上面的字迹与印章。

    室内只剩下纸张掀动的轻响。

    

    全部检视完毕，他抬起头：“需要登记你的姓名、住址，还有当前职业。”

    

    何雨柱报出名字和住处。

    轮到职业时，他稍作迟疑：“我现在是华清大学的学生，这一栏该怎么填？”

    

    “就写华清大学某系学生。”

    中年人提笔记录，墨迹在纸面上缓缓洇开。

    

    登记结束，中年人将纸张收拢。”我们得按流程核实你提供的材料。”

    他朝等候区的长椅示意，“请你到那边稍坐。

    钱先收好，等核查无误，立刻为你办理兑换。”

    

    何雨柱拎起布袋，走向墙边的座位。

    布袋的重量坠在手腕上，他忽然想到，若是旁人只换千儿八百万，大约不必经历这番周折。

    

    两个钟头过去，就在何雨柱等得有些焦躁时，那位先前见过的领导推门进来，目光在他脸上停留片刻，露出几分意外。

    档案里的记录比预想的更厚——鸿宾楼的后厨，华清大学的实验室，两个截然不同的地方都刻着同一个名字。

    收入自然不止明面上这些数目，但转念一想，这些年总要有开销，便没再深究。

    谁赚的钱不是流水般花出去呢？

    九千七百八十五元，崭新的一叠交到他手里。

    何雨柱接过来揣进内袋，道了声谢。

    

    “该道谢的是我。”

    领导摆摆手，“到底是读书人，觉悟不一样。”

    

    “政策总要有人支持。”

    何雨柱应了一句，转身出了门。

    

    街角的风卷起几片枯叶。

    他不用回头也知道身后缀着影子。

    穿过两条闹市，拐进一片老胡同，青砖墙皮剥落得斑斑驳驳。

    脚步声在窄巷里渐渐清晰起来，三四个身影堵住了去路。

    

    领头那人脸上横着道疤，咧开嘴：“兄弟，手头宽裕的话，借点钱使使。

    刚才银行里取的那包东西交出来，咱们各走各路，怎么样？”

    

    包裹早收进了看不见的地方。

    何雨柱鼻腔里哼出一声：“不怎么样。

    趁我现在还没改主意，滚。”

    

    刀疤脸从后腰摸出把磨得发亮的**，刃口在昏光里泛着冷。”看来不见点红，你是不知道疼字怎么写。”

    

    “疼不疼的另说，”

    何雨柱活动了下手腕，“但你们今天确实没带眼睛出门。”

    

    话音没落，人已经撞进对方怀里。

    肘击、膝顶、反拧——骨头折断的脆响混着闷哼在巷子里炸开。

    不过几个呼吸，地上就只剩蜷缩的身影。

    他拍拍衣角，头也不回地走出去。

    

    找个没人的墙角，一辆自行车凭空出现在手边。

    他蹬上车座，车轮碾过石板路，吱呀声在暮色里拖得很长。

    这种事见得多了，城里城外一个样。

    没摄像头，没目击者，吃亏的人只能自己咽下去。

    所以他向来懒得送官，废了手脚便罢。

    这是第几拨了？记不清。

    

    院门近在眼前。

    车还没停稳，就看见杨小迪靠在门框边上，书包带子滑到肘弯。

    

    “今天没课？”

    他单脚支住车。

    

    杨小迪点点头。

    

    下午的课铃还没响，杨小迪已经站在他家门口。

    她是从学校直接找过来的，呼吸有点急，额角沾着细汗。”你上午没来，”

    她说，目光在他脸上停了停，“我就请了假。”

    

    她从书包里掏出一张折得方正正的纸，边缘磨得发毛，像是被人反复展开又合上。”这个，你得看看。”

    纸上是油印的通知，字迹糊了些，但底下那个鲜红的章子清清楚楚。

    她压低了声音，每个字都吐得认真：“我爸让带的信儿。

    旧钱快不能用了，得赶紧去换新的。

    全城都这样，说是命令。”

    

    何雨柱接过那张纸。

    油墨味混着一点她手上雪花