他手腕一翻，将切好的菜拨到碗里。”有手艺攥在手里，到哪儿都有一口饭吃。
这话不是您从前常说的么？”
何大清听了，肩膀微微松下来。”是，是这么个理。”
他沉默片刻，又听见儿子开口。
“不管上头怎么安排，饭总是要吃的。
让你掌勺，你就只管把锅灶看好。”
何雨柱转过身，手在围裙上擦了擦。”别的，别往里掺和。”
何大清轻轻点了点头。
这几年日子舒坦，屋里添了自行车、收音机，自己腕上有表，墙角还立着台缝纫机。
院里不是没人眼热，但他从没提过这些都是儿子张罗来的。
他忽然问：“你……几时回去看看？”
何雨柱拧开水龙头，水流冲在青绿的菜叶上。”再说吧。
那院子，眼下不想进。”
何大清喉咙里含糊地响了一声。”易忠海总来探话，问你还会不会回来。
我说不知道，我也找不着你。”
“随他们去。”
何雨柱简短地应道，将洗好的菜沥进竹筐。
何大清搓了搓手，声音更轻了些。”贾家那儿媳妇……生了个闺女。
日子不好过，天天挨婆婆骂。”
何雨柱抬起眼，看了父亲一瞬。”别人家的事，咱们管不着。”
他重新拿起刀。”把自家日子过稳当，最要紧。”
饭菜上桌，三人安静地吃完。
何大清与宋子语领着何雨晴离开后，屋里静了下来。
何雨柱独自坐在灯下，翻出这些年攒下的票据和账本。
除去早前的积蓄，这三年谷经理按月送来的那份，一笔一笔都记着。
他合上本子，心里默算出一个数字。
九千七百八十五万。
这些钱来路清楚，他打算尽快兑出来。
若不是前些年陆续收了些往后或许值钱的物件，数目本该更大些。
最宽裕的恐怕是陈雪茹。
她那绸缎庄经营得久，手里活动钱多，兑起来也容易——大半都存在银行，换张折子就行。
他自己不同。
钱从不进银行，都收在别处。
得亲自去办。
这年头，能称上“万元户”
已是了不得。
他想起之前花销的那些：自行车、收音机、手表、缝纫机，还有零零碎碎吃穿用度。
要是没那些支出，眼下该更厚实些。
不过，够了。
他吹熄灯，黑暗里只有窗外一点朦胧的光映在桌面上。
晨光刚漫过窗沿，何雨柱已经站在屋里。
他从角落拎出一只布口袋，将存放在别处的那些纸币悉数装了进去。
袋口束紧时，发出纸张摩擦特有的窸窣声。
银行里人影稀疏。
他走到柜台前，隔着木栅栏对里面的人开口：“听说旧币不能流通了，得在这儿换成新版的，是这规定么？”
工作人员抬起眼，点了下头。
何雨柱把布袋提上柜台台面。
布料沉甸甸地坠下去，边缘压出一道深褶。”这些都要换。”
那人解开系绳，朝里瞥了一眼，动作忽然顿住。
他什么也没说，转身快步走向里间。
片刻后，一个穿着中山装的中年人走了出来，胸前别着一枚小小的徽章。
“我是这里的负责人。”
中年人语气平稳，目光却像在掂量什么，“按规定，兑换这个数额，需要说明资金来源。
另外，请告知你的家庭成分。”
何雨柱早有预料。
他从怀里取出几份折得齐整的纸页，依次摊开。”这是鸿宾楼的聘书。
我在那儿当过几个月灶上的师傅，领的工钱大概一两千万。
后来挂名荣誉主厨，每月一百八十万，做了近三年。”
他手指移到旁边几张盖着红印的文件上，“这些是奖励证明，都有出处可查。”