“不用麻烦。”
何雨柱摆摆手，语气没什么起伏，“这几天在外头跑，来回折腾。
一顿饭而已，不打紧。”
他说完，推起自行车，又出了院门。
车轮压过青石板，声音渐渐远了。
宋子语站在门口目送那个身影消失在巷口。
自行车轮碾过石板路的声响渐远，她收回视线，转身时嘴角浮起一丝不易察觉的弧度。
这个家，比她预想的要好。
屋里能听见厨房传来的动静。
她走回堂屋，目光扫过墙角并排停着的两辆自行车——钢圈映着窗格透进的天光，车把上的铃铛擦得锃亮。
她在那男人重新系围裙时开了口：“清哥。”
何大清手上动作一顿，抬起眼。
“柱子已经是大人了。”
宋子语声音不高，字字清晰，“往后别叫那个外号了。
不好听。”
男人怔了怔，喉结滚动一下，随即重重地点头：“晓得了。
就叫柱子。”
他转过身去拧开水龙头，水流哗哗地冲在搪瓷盆里。
是啊，再叫那名字算什么呢？自己儿子要是傻，那自己连傻都不如了。
那孩子的手艺已经到了什么地步？自己摸索了二十多年，前些日子才在他点拨下摸到门槛。
水珠溅到手背上，凉意让他清醒几分。
更让他心头一热的是，这刚进门的女人竟先想着护家里人的脸面。
他抹了把脸，回头时脸上堆起笑：“媳妇，晌午想吃点啥？我给你弄。”
“都行。”
宋子语在方凳上坐下，手指无意识地摩挲着褪色的桌沿。
她想起在娘家灶台边吃剩饭的日子。
家里收了那笔钱，连件像样的衣裳都没让她带出来。
这两天和这男人处下来，虽说模样糙了些，年纪也大了些，可那份实打实的体贴是做不了假的。
和他一块儿，她才头一回尝到被人搁在心上的滋味。
至于他那儿子——听说是念大学的。
宋子语垂下眼睑。
大学，那两个字离她太远了，远得像另一个世界的事。
她只念完小学，家里便不让再进学堂门。
厨房里传来菜刀落在砧板上的笃笃声，节奏轻快。
何大清哼着不成调的小曲，手脚麻利地切着葱段。
两百万换回这么个年轻又顺意的媳妇，他越想越觉得值。
先前那个姓白的女人，他前前后后花了一千多万，最后落得什么？当牛做马罢了。
眼下这光景可不一样。
只要跟着柱子把手艺再精进些，往后的日子还能更好。
刀锋划过青翠的菜叶，汁液的气息漫开。
他仿佛已经看见工资条上跳动的数字，看见这屋里添置新家具的模样。
灶火腾地燃起来，映亮了他眼角的笑纹。
* * *
另一头，自行车拐进南锣鼓巷。
何雨柱蹬着车停在绸缎庄门口，还没支好车架，就听见里头传来咯咯的笑声。
掀开棉布门帘，暖烘烘的绒线气味扑面而来。
何雨正扯着一匹水红缎子往身上裹，陈雪茹在一旁笑得直不起腰。
雨迈着短促的步子冲过来，整个人撞进何雨柱的臂弯里，声音又脆又亮：“哥！雪茹姐真好！”
陈雪茹站在一旁，嘴角弯着，眼里映着那对兄妹。
何雨柱的目光在她脸上停了片刻，才开口：“让你费心了。”
“怎么会。”
她摇摇头，发梢轻轻晃动，“和雨待在一块儿，我自己也高兴。”
小姑娘这时举起一个布包，彩色的底子上绣满了细密的纹路，一只圆耳朵的兔子伏在角落。”看呀，哥哥！”
雨把包捧得高高的，“雪茹姐送我的！你没有吧？”
陈雪茹笑出了声：“她喜欢就行。”
“喜欢！特别喜欢！”
雨用力点头，笑声像撒了一地的珠子。
何雨柱与陈雪茹对视一