她当时这么说着，手指攥得紧紧的，“以后雨一定乖乖吃饭，好不好？”

    他哪还能生气，只能点点头，转身进了灶间。

    小姑娘亦步亦趋跟在后面，小声嘟囔着饿。

    

    饭桌上，他只看着一大一小两个人吃。

    何雨扒完碗里最后一口，他哄着她去睡了午觉。

    午后阳光斜斜地铺进屋里，他重新站回那个熟悉的桩子，手里摊开一本边角磨毛的医书。

    字迹密密麻麻，他一行行看下去。

    这些日子东奔西跑，先是寻何大清，后来又遇上陈雪茹那档子事，书页许久没正经翻过了。

    技能后面跟着的那串数字，长得让人心焦。

    

    桩功稳着下盘，纸页在指尖沙沙地响。

    直到里屋传来窸窣动静，何雨揉着眼睛走出来，自己搬了小凳坐到窗下，摊开书本。

    两年下来，这已成惯例——不是练功，便是认字。

    何雨柱瞧着妹妹低垂的头顶，心里盘算着。

    底子再扎实些，就该让她往上跳几级了。

    他默默算着年份，若是按部就班，高中毕业时便快到六五年。

    他不想她撞上那些说不准的事。

    往前赶三年，兴许就能在起风前把大学那张纸拿到手。

    这是他为她描的路。

    所以每当她伏案时，他便坐在一旁，声音压得低低的，一道题一道题地讲过去。

    

    小姑娘听得极认真。

    她才上了半学期学，可三年级的内容已学了大半。

    

    天色暗下来后，灶间的火光又亮了。

    何大清系着围裙，站在锅台边听他讲火候、讲下料的次序。

    日子一天天这么淌过去。

    清晨天色未明，院子里便响起两道轻重交错的呼吸声，是兄妹俩在练功。

    上午他总要出去几趟，肉铺、杂货店，有时是更僻静的地方，糖、盐、奶粉，一包包收拢起来。

    他也常去陈雪茹那儿坐坐，那女人会笑着递来几卷布，说是零头料子，让他拿去。

    他都收下了，没推辞。

    有一回，他拿了软尺给何大清和何雨仔细量了身围，记在一张纸上，托陈雪茹帮忙做两身衣裳。

    她接过去，眼里亮了一下，爽快地应了。

    

    十几日一晃而过。

    年关近了，院里该彻底洒扫一遍。

    他和何大清一个扫地一个洒水，灰尘在光柱里浮沉。

    就在这时，门被敲响了。

    

    此刻，吴媒婆已进了院子，正朝堂屋张望。

    何雨柱掩上门，跟在她身后。

    空气里有股尘土混着水汽的味道，凉丝丝地往鼻子里钻。

    他听见何大清搁下扫帚的声音，听见吴媒婆拔高了调子的寒暄。

    那些话飘进耳朵里，他却忽然想起午后医书上某个难记的穴位图，想起何雨写字时抿紧的嘴角，想起陈雪茹递来布匹时指尖短暂的触碰。

    

    堂屋的门帘被掀开了。

    

    吴媒婆带来的消息让何雨柱停下了手里的动作。

    他抬起眼睛问：“那户人家什么来历？”

    

    站在一旁的何大清也把扫帚搁下了，凑近几步。

    他同样关心这个可能成为自己妻子的女人究竟是怎样一个人。

    

    媒婆理了理思绪，开始向父子俩说明情况。

    

    “姑娘是宋家庄的，在家行三。