她心里某处被轻轻撞了一下，但商人的本能还是让她问出了口：“柱子哥，为什么非得是去建设国家呢？”
何雨柱没有立刻回答。
他理解她的疑问——这个时代的风向，对这些做买卖的人，并不总是和暖的。
“头一样，”
他终于开口，声音很稳，“有国，才有家。
国家若虚弱了，你我都是见过的，那是什么光景。
只有它真正强起来，咱们走在外面，脊梁骨才能挺得直。
不然，任谁都能低看我们一眼。”
陈雪茹默然。
她想起和那些外商打交道时，对方偶尔流露的神情，不由得点了点头。”这话在理。”
“第二样，”
他接着说，语气里多了些别的东西，“只有国家强了，咱们这些人，日子才能真正安稳。
这份安稳，是别的东西换不来的。”
陈雪茹的指尖无意识地划过桌沿。
木纹的触感粗糙而真实，让她想起多年前，也是这样的木桌旁，空了的座位。
窗外有车轱辘碾过石板路的声响，闷闷的，像远处滚过的雷。
“一条命，在那年月里，比草还轻。”
她听见自己的声音，很平，没有起伏。
何雨柱没有接话。
他看着她，目光落在她微微收紧的下颌线上。
屋里光线有些暗，午后残余的天光从窗格斜进来，切割出明暗的界限。
她想起的不是草，是血，黏稠的，浸透了铺在院里的青砖。
父亲不肯接那批订单，母亲攥着她的手，攥得她指骨生疼。
后来，手松开了，再后来，连疼也忘了。
“布匹，”
她忽然说，像是解释给空气听，“那时候，布就是盔甲，是旗帜。”
家人把它看得比命重。
所以命就没了。
绸缎庄的招牌差点也跟着朽烂，直到新的年月到来，尘埃被风吹散了些许，她才敢重新把那块沉甸甸的木头挂出来。
如今世道依旧不算太平，可至少，夜里能听见的更声，不再是 ** 磕碰的脆响。
何雨柱端起粗瓷碗，喝了口水。
喉结滚动一下。”你想做点事。”
这不是问句。
她迎上他的视线，点了点头。
心里某个冻了很久的角落，似乎被这目光烫了一下，开始缓慢地融化。
后来许多事证明，这个念头救了她。
当狂风卷过街巷时，她早已将自己隐入最寻常的市井烟火里。
一家不起眼的铺面，几卷陈年的布料，无人知晓柜台后面究竟藏着什么。
风暴的利齿，只啃噬了虚空。
咕——
一声绵长的鸣响从她腹部传来，打破了寂静。
陈雪茹的脸颊瞬间烧了起来，她慌忙垂下头，盯着自己鞋尖上一小块污渍，恨不得钻到地缝里去。
耳边传来椅子挪动的吱呀声。
何雨柱站了起来。”等着。”
他说。
厨房里很快响起有节奏的切剁声，清脆，利落。
然后是油锅遇热的滋啦，紧接着，一股复杂的香气便弥漫开来，葱姜的辛，肉类的醇，还有某种她说不清的、勾人食欲的暖意。
不过两刻钟光景，几碟菜并一碗汤便摆在了桌上。
菜色寻常，笋片、肉丝、青菜、豆腐，还有一尾不大的鱼，汤汁是奶白色的。
她夹起一筷笋，送入口中。
脆，鲜，一丝恰到好处的咸鲜之后，是笋子本身清甜的余韵。
她怔住了，又尝了肉丝，滑嫩得不似寻常猪肉，裹着薄芡，酱香浓郁。
每一道菜，味道都清晰得过分，彼此却又奇异地和谐。
“这……这就是你说的那种境界？”
她忘了羞赧，抬头看他，眼睛亮得惊人，“普通的菜，竟能这样……”
何雨柱正看着她。
未施脂粉的脸，在饭菜腾起的热气后有些模糊，眉眼却比任何精描细画的妆容都生动。
他见过太多刻意雕琢的美，反而此刻这毫无防备的真实，让他心头莫名一撞。
“食材自己会说话