厚厚的棉衣，也能感觉到那力道有些紧。

    

    “冷了，”

    她的声音闷在他背后，像片羽毛，“借你挡挡风。”

    

    他笑了。”那抱稳。

    要往回走么？”

    

    她低低应了一声，便不再说话。

    何雨柱调转车头，朝正阳门的方向骑去。

    

    路上两人都没开口。

    寒气刺骨，他松开一只手，向后探去，捉住她冻得发僵的手指，塞进自己外套口袋里。”这儿暖和些。”

    

    陈雪茹没挣，任由他握着。

    脸颊贴着他坚实的背脊，一种沉甸甸的安稳感漫了上来，将昨夜残留的不安驱散了几分。

    

    绸缎庄的招牌很快映入眼帘。

    她跳下车，站在门前，看着他似乎要离开，急忙开口：“进去喝口热茶吧？暖暖身子再走。”

    

    何雨柱其实并不觉得冷，修为在身，寒暑早难侵体。

    但看着她眼里那点小心翼翼的期待，拒绝的话便咽了回去。”也好。”

    

    她顿时笑了，那笑意漾开，竟让这灰扑扑的冬日街景也亮了一瞬。

    

    茶香在空气中氤氲，何雨柱坐在陈雪茹家的椅子上。

    窗外有隐约的车铃声飘过。

    

    “我能喊你柱子哥吗？”

    陈雪茹的声音打破了宁静。

    

    他点了点头，杯沿的热气模糊了视线。”行，那我往后就叫你雪茹了。”

    

    “好。”

    她应了一声，手指无意识地摩挲着茶杯的瓷边，“柱子哥，家里除了妹妹，还有别的亲人么？”

    

    他简单说了说自己的情况。

    话语在喉咙里顿了顿，才继续：“父亲眼下还住我那儿。

    若不是院里那些人总存着些念头，我早该让他回去了。”

    他停了一下，听见自己平稳的呼吸，“已经托了媒人，相看合适了，等过了年，就让他回四合院去——那儿有他早先置下的房子。”

    

    陈雪茹轻轻颔首。

    屋子里很静，能听见炉子上水壶细微的嘶鸣。”你那院子……还是别回去了罢。”

    她的话音里带着一种克制的凉意，“里头都是些什么人。

    没有儿女承欢膝下，去领养一个便是了。

    这年月，失了怙恃的孩子难道还少？多少还是忠烈之后。

    偏要算计着让你养老，甚至想……”

    

    后面的话她没有说全，但何雨柱听懂了。

    他吐出一口悠长的气息，那气息在冬日的空气里凝成一道短暂的白雾。”那时候年纪轻，不懂事。”

    他的声音低了下去，“自打父亲离开，看清了那些人的心思，我便回去得少了。”

    他抬起眼，目光落在窗外光秃秃的树枝上，“我和鸿宾楼打了招呼，只说是出远门学手艺，这几年都不回来。

    等父亲回去，也让他这般说。

    过上几年，事也就淡了。”

    

    他顿了顿，语气渐渐有了些不同：“等我从大学出来，总会有自己的路要走。

    和那个大院里的人，也就不会再有什么牵扯。

    他们算计不到我头上，一切便都好说。”

    他转回视线，看向杯中沉浮的茶叶，“如今我这做菜的手艺，虽说够得上些场面，可我也不愿一辈子就守着灶台转。

    还这么年轻，总想替国家做点实实在在的事。”

    

    陈雪茹望着他。

    她经营绸缎庄多年，自然晓得一位顶尖厨师能换来多少真金白银。