他把桃酥递给何雨，又从怀里掏出卷浅蓝色的布料：“看见这个，觉得合适。”
布料在夕阳底下泛着柔和的光。
何雨柱接过来摸了摸，棉的，厚实。
“挺好。”
他说。
夜里躺下后，何大清在黑暗里睁着眼。
隔壁屋传来兄妹俩低低的说话声，听不真切，像风吹过窗纸的窸窣响。
他翻了个身，想起白寡妇最后那次争吵时尖利的声音，想起离婚证上那个鲜红的章。
然后他又想起很多年前，何雨刚学会走路时摇摇晃晃扑进他怀里的样子。
院子里的老槐树影子透过窗格子爬进来，在地上拉得细长。
他闭上眼，听见外头远远传来打更的梆子声。
一下，两下。
夜还深着。
早饭的蒸汽还没散尽，何雨柱已经推开了门。
何大清没来得及问出口，那个身影就跨上自行车，消失在胡同拐角。
“你哥这是去哪儿？”
何大清转向小女儿。
何雨正专心对付碗里的东西，头也不抬：“管他呢，有吃的就行。”
正阳门附近那条胡同比往常安静。
何雨柱找到那个标记过的门牌，动作很快——两扇完整的牛 ** ，还带着新鲜的血气。
他手指刚触到麻绳，隔壁院墙后突然传来拉扯声。
一个男人的声音压得很低，带着奇怪的急切：“雪茹，你得信我。”
“侯三哥……我真不行。”
女声在发抖，像是要哭出来，“你放开手，我保证什么都不说。”
何雨柱停住了。
他贴着墙根，听见纸张翻动的窸窣。
“看看这个，我连夜写的。”
那个叫侯三的男人语速越来越快，“再过两年，真的，钱会全部换掉。
现在的一万块到时候只值一块。
以后买米买布都要票，光有钱没用——这些事现在没人知道，但我清楚。”
墙那边传来轻微的挣扎声。
女声带着哭腔：“你说你是从……从以后来的？可你现在这身份……”
“这身份我会扔掉。”
侯三打断她，“等到七八年，门一开，满地都是机会。
雪茹，你跟我走，到时候什么都有。”
何雨柱慢慢退后两步。
他见过那个叫陈雪茹的姑娘，在绸缎庄柜台后面打算盘，手指细白。
至于侯三……他想起街道办墙上模糊的通告照片。
麻袋已经收好。
他该走了，可脚步没动。
“你是敌特啊侯三哥。”
陈雪茹的声音突然清晰起来，每个字都绷得紧，“你现在说的这些，我要是去报告……”
“你不会。”
侯三的声音忽然软下来，近乎哀求，“雪茹，你想想，我能预言以后的事，这还不够证明吗？等到五七年，第二套钱出来的时候你就明白了。
现在跟我走，我们先离开这儿……”
何雨柱弯腰提起麻袋。
铁皮车铃在远处响了一声，很刺耳。
墙后的对话停了片刻。
他推着自行车往外走，轮胎碾过碎石子，声音在胡同里被放大。
回家的路比来时显得长。
何大清还在院里坐着，见他回来，抬了抬眼。
“办完了？”
“嗯。”
何雨柱把车停稳，“碰上点动静。”
“什么动静？”
他没回答，把麻袋拎进厨房。
水缸映出他的脸，额头上有一道不知什么时候蹭上的灰。
何雨凑过来，鼻子动了动：“哥，有牛肉味儿。”
“就你灵。”
何大清在身后说，语气里听不出是夸还是别的。
晚