里一大一小两个身影正稳稳立着。

    小的那个圆滚滚的，腿脚摆开的架势倒有几分模样；大的那个偶尔伸手调整一下小的肩膀角度，动作很轻。

    

    “这是在做什么呢？”

    何大清拢了拢衣襟走过去。

    

    何雨柱没停下手上的动作，只侧过头答：“前些日子认了位老师傅，学了些防身的本事。

    现在世道不太平，让小雨也跟着练练，紧要时候能护住自己。”

    

    何大清听了没说什么，点点头转身往灶台方向走：“那你们继续，我去弄早饭。”

    

    “不用忙。”

    何雨柱叫住他，“待会我出去买点东西回来。

    您今天要是得空，可以上街转转，看看缺什么日常用的物件。”

    他顿了顿，又补了一句，“自行车我下午弄回来，您骑着方便。”

    

    何大清脚步停了停，背对着院子站了会儿，最后只“嗯”

    了一声。

    

    灶膛里的火还没生起来，何大清坐在矮凳上有些出神。

    他想起昨天夜里那些话——关于再成个家的事，关于要对那小姑娘好。

    他其实明白儿子话里的意思。

    这两年在外头，和白寡妇那段日子过得不算舒心，到最后连个孩子也没留下。

    回来时他心里空落落的，看见何雨怯生生躲在哥哥后头偷瞧他的样子，喉咙里像堵了团棉花。

    

    他是疼这闺女的。

    从前就是。

    

    院子里传来压低了的说话声，混着清晨的凉气飘进来。

    何雨柱正在教小姑娘调整呼吸，声音比平时软和许多。

    何大清透过半开的门缝望出去，看见儿子蹲下来给妹妹挽袖口，动作仔细。

    

    早饭简单，粥和窝头。

    吃饭时何雨柱说：“布匹的事我这几天去寻摸寻摸。

    现在还能找到路子，再过段日子恐怕就难了。”

    他夹了块咸菜放进妹妹碗里，“您要是见着合适的料子，也留心看看。

    颜色鲜亮些的好，小姑娘穿。”

    

    何大清闷头喝粥，过了半晌才说：“知道。”

    

    饭后何雨柱收拾碗筷，何大清站在水缸边舀水。

    水瓢碰到缸底发出闷响，他忽然开口：“你说的那些……我记着了。

    等开春我就去托人打听。”

    他没看儿子，只盯着水面晃动的倒影，“小雨这孩子，我肯定好好待她。”

    

    何雨柱擦碗的手停了停，没接话。

    

    下午自行车推回来时，何雨正蹲在院角看蚂蚁搬家。

    何大清试了试车把，铃铛按响的清脆声惊得小姑娘抬起头。

    他推车走到她跟前，从兜里摸出颗水果糖——不知道什么时候藏的，糖纸都有些皱了。

    

    “给。”

    他递过去。

    

    何雨没马上接，先扭头望了望哥哥。

    何雨柱在屋檐下站着，几不可察地点了下头。

    小姑娘这才伸手接过，小声说了句“谢谢爸”

    。

    

    何大清别过脸去，喉咙动了动。

    他抬腿跨上车座，丢下一句“我去供销社看看”

    ，就蹬着车出了院门。

    

    车轮碾过青石板路的声音渐渐远了。

    何雨柱走到妹妹身边，揉了揉她头发：“糖甜不甜？”

    

    小姑娘剥开糖纸舔了一口，眼睛弯起来：“甜。”

    

    “那收好了，慢慢吃。”

    何雨柱望向院门外空荡荡的巷子，站了一会儿，转身往屋里走。

    厨房的柜子里，油罐子还满着，米缸也扎实。

    他盘算着明天该去哪个胡同转转——听说西边有户人家私下里倒腾棉布，虽然风险不小，但总得试试。