何大清的声音飘在晨雾里。

    

    何雨柱颔首示意。

    

    “对，你自己寻个屋子拾掇吧。

    前头院子、后头院子，或是花园边上的小院都成。”

    

    他语气平缓，目光落在对方脸上。

    

    “选哪儿、往后做什么，都由你自己拿主意。

    只要不张扬，怎么着都行。”

    

    何大清搓了搓手，喉结动了动。

    

    “那我要是……往后娶了人，也能住这大院里么？”

    

    何雨柱摇了摇头。

    

    “真要成家，到时候另找个院子。

    回原先那大杂院也行。”

    

    他顿了顿，补上一句：

    “这事你自己定。”

    

    何大清没再多言。

    他在城里本就有自己的住处，眼前这院子的规模虽让他一时怔住，却从未动过占下的念头。

    如今这年月，一间正房不过三四百万——莫说何雨柱的薪水，便是他自己，一年下来也够置办两间了。

    他之所以愣神，不过是因这宅院的宽阔，而非贪图。

    

    “爹，”

    何雨柱声音压低了些，“我的事，您务必留神，半个字也别往外透。”

    

    何大清重重一点头。

    

    “那您先收拾，”

    何雨柱转身，“我还有些旁的事要办。”

    

    何大清原本想问是什么事，话到嘴边又咽了回去。

    他想起儿子这几日的行踪，忽然意识到这孩子早已不是需要事事过问的年纪了。

    他终究没开口。

    

    活了这些年，何大清早就明白一个道理：不该好奇的，绝不多问。

    他是个厨子，灶台前的火候、刀下的厚薄才是本分。

    来客是谁、为何而来，与他无关。

    付钱吃饭，银货两讫，其余种种，都是旁人的江湖。

    

    这不仅是他的处世之道，也是这行当里多数人默守的规矩。

    乱世里，多一分打听，便多一分险。

    猫怎么死的？往往就死在那份按捺不住的好奇上。

    

    何雨柱穿过两道月洞门，寻了处僻静的角落。

    四下无人，他手一抬，一辆自行车便凭空现了出来。

    他跨上车座，车轮碾过青砖缝里钻出的草芽，一路往张屠夫那儿去。

    

    张屠夫正蹲在檐下磨刀，见了他，直起身在围裙上揩了揩手。

    

    “柱子，回来了？”

    

    “嗯，”

    何雨柱单脚支地，“明天照旧。”

    

    张屠夫咧咧嘴：“得嘞，放心。”

    

    两人话都不多。

    这些日子交易下来，彼此都觉省心——何雨柱从不拖欠钱款，也不打听为何换了交货地方；张屠夫 不问这些肉食最终去了哪儿。

    那点量，在寻常人眼里或许惊人，可搁在饭店后厨，实在算不得什么。

    张屠夫私下也探听过，如今城里并没有哪家馆子突然红火到顿顿需备这般分量。

    

    但何必深究呢？他收回思绪，看着何雨柱调转车头，身影很快消失在巷子拐角。

    

    肉铺老板并不在意这些细节。

    他当然不会知道，那些被带走的食材最终都存进了何雨柱自己的储备里——等到凭票供应的日子来临，这些便是能填饱肚子的东西。

    至于山里的野味，他更不担心；以何雨柱的身手，进山打猎从来不是难事。

    

    离开肉铺，何雨柱顺路去了趟鸿宾楼。