老太太摆摆手。
“回吧。”
……
何雨柱并不知道，自己先前的安排，竟让那两人暂时歇了心思。
而何大清选择跟着儿子生活，阴差阳错避开了不少暗处的算计。
晚饭后，何大清搓着手，忽然问：
“易忠海那儿还扣着我的钱呢，怎么办？”
何雨柱正收拾碗筷，动作没停。
“眼下咱们不缺那点。
您既然不回去，钱就暂且放他那儿。”
他转过头：
“汇款单子您都收着吧？”
何大清忙点头。
“一张没丢，全在箱底压着呢。”
“那就成。”
何雨柱把抹布搭在盆沿，“往后他若再动歪念头，这些纸片足够送他进去吃牢饭。”
何大清愣住了。
“把钱要回来不就得了？都是院里住几十年的邻居，何必闹到那一步……”
何雨柱没接话。
他想起这是刚建国没几年的光景，许多人还守着“民不惹官”
的老念头，大事化小，小事化了。
可他心里清楚——往后世道不同了。
错了便是错了，该挨的罚躲不掉。
第一次做人，凭什么要让着谁？
但他只是擦了擦手，灶台上的水渍映着油灯光，微微晃眼。
何雨柱的手指在桌面上轻轻叩击两下。
“那是你的事。”
他声音不高，却像冬天里冻硬的土块，砸在地上便是一个坑，“别来沾我，大家都能太平。
要是再来——”
后半句他没说完，只抬起眼睛看了过去。
那眼神里没有怒气，倒像在看一件摆错了位置的旧家具。
其实他来到这儿已经两年了。
五零年的风刮过胡同，把煤灰和闲话都卷进各家门槛。
他和院里那些人，始终隔着一层看不见的膜——不破，也不贴。
何雨柱原本盘算着，只要躲着走，日子久了，那些面孔自然会淡成墙上的水渍。
等从大学里出来的时候，他想，等那些技能条一个个都亮到顶的时候。
到那时，他站的位置，和四合院里抬头只能看见四方天的人们，早就不在同一个台阶上了。
那些鸡毛蒜皮的算计，像鞋底沾的泥，甩掉便是，不值得弯腰去抠。
有那工夫，不如多磨磨自己的手艺。
握在手里的本事，才是真的。
这念头他一直揣着，直到今天跟何大清说了那番话。
话说完，他才忽然觉出哪儿不对劲——两年了，他在这片土地上呼吸、吃饭、走路，却从没真正踩进它的影子。
记忆是借来的，壳子是新的，可里头那颗心，还跳着从前的节奏。
难怪看什么都像隔着毛玻璃。
“先吃饭吧。”
他站起身，衣角带起一阵微凉的风，“明早六点的火车，得早点歇。”
何大清愣愣地瞅着他。
这不像从前的何雨柱。
从前那小子，拳头总比舌头快半拍，院里谁不说他是个莽撞的浑人？如今竟知道要扯上官府那根线了。
何大清咂摸着，许是念书让人开了窍。
他当然不知道，就算真的大学生，这会儿也未必有这样的念头——能自己撸袖子解决的事，谁乐意往公家门前凑？何大清没进过学堂，这些弯绕，他摸不着边。
……
天刚泛青，三人就回到了那座院子。
青砖灰瓦沉默地立着，檐角割开浅灰色的天空。
何大清站在门槛外，张着嘴，好一会儿才挤出声音：“这……这么大？”
“谷经理祖上开酒楼的。”
何雨柱推开门，木轴发出绵长的吱呀声，“几代人的家底，置办这么个院子，不稀奇。”
“白送你了？”