到时候说几句软话，哄一哄，不怕他不心软。

    

    何雨柱没再理会她，循着父亲离开的方向跟了上去。

    

    三人在一处茶馆的角落坐下。

    何大清将何雨放在身旁的凳子上，目 ** 杂地落在儿子脸上。

    

    “柱子，”

    他开口，声音有些干涩，“你 ** 妹照顾得不错。

    我寄回去的钱，你都用在她身上了吧？”

    

    何雨柱脸上适时地浮起一丝错愕：“钱？什么钱？我连个影子都没见着。”

    

    “什么？！”

    何大清猛地坐直了身子，茶碗被碰得轻响，“我托了易忠海转交的！我到了这儿，第二个月就寻着了活计，第三个月起，每月十五万，雷打不动地寄回去。

    想着你学徒没多少进项，雨儿又小，这钱虽不多，总够你俩糊口……”

    

    何雨柱从鼻子里哼出一声短促的冷笑，打断了父亲的话。

    

    易忠海那张脸在记忆里晃了晃，很快被何雨柱按了下去。

    眼下有更要紧的事。

    

    “先不提他。”

    何雨柱声音沉了沉，“说说咱家。

    当年定下的雇农，真没动过手脚？”

    

    “手脚？”

    何大清像是被烫了一下，“这能乱动？”

    

    “谭家菜呢？”

    何雨柱往前倾了倾身子，“那是伺候过官府的玩意儿，寻常扛活的人家，哪碰得到这个？”

    

    屋里静了片刻。

    何大清的手在膝盖上搓了搓，布料发出细微的沙沙声。

    窗外的天色暗了些，云层压得很低。

    

    “不是家传的。”

    他终于开口，语速很慢，“你爷爷……我爹，早年是谭家的仆役，签了死契的那种。

    后来世道变了，不许蓄奴了。

    再后来，谭家遭了祸。”

    

    他顿了顿，喉结滚动了一下。

    

    “一夜之间，没了。

    宅子烧了，人也差不多没了。

    你爷爷摸黑背出来两个人——谭家的太太，还有个没多大的女娃。

    太太后来回了娘家，临走前，把一本册子塞给了你爷爷。

    就是那本菜谱。”

    

    何雨柱没吭声，只听着。

    

    “凭那点手艺，你爷爷一路辗转，到了这儿。

    遇上 ** ，成了家。

    这些事，当年定成分的时候，我都原原本本交代了。

    查过，核实过，才定了雇农。”

    何大清抬起眼，“要是正经传人，我能混成这副模样？娄家那位太太，就是当年被背出来的女娃。

    这层关系，轧钢厂里有些人知道。

    所以我能进去干活，一是手艺还成，二来……也算沾了点旧日的情分。

    但情分是情分，成分是成分。

    你爷爷那张卖身契，白纸黑字，改不了。”

    

    原来根子在这儿。

    何雨柱往后靠了靠，木椅发出轻微的吱呀声。

    怪不得，那些年里，从没人拿这个做文章。

    不是不想，是动不了。

    

    “明白了。”

    他吐出三个字。

    

    何大清看着他，像是想从他脸上找出点什么。

    但何雨柱已经站起身，走到窗边。

    外面开始飘雨丝，细细的，斜打在玻璃上，留下一条条很快又消失的水痕。

    

    有些事，像这雨痕，看着没了，底子却还在。

    

    何大清的手指在桌面上敲了敲，像是计算着什么。