何雨柱没接她的话，只盯着父亲那双布满茧子的手。
“爸，你这双手艺，搁哪儿挣不来五十万？城里姑娘不说，乡下寻个踏实过日子的难么？你还没满四十，往后日子长着。”
他声音压低了些，却字字清楚：“她哪是要跟你过日子？不过是借你的力气养大她那两个儿子。
等他们翅膀硬了，你这把老骨头还能往哪儿搁？”
围在院墙外的人影晃了晃。
有声音飘进来：“何家这小子，眼睛亮。”
“可不是，年纪轻，心里倒门清。”
“白家这两年……他简直像头拉磨的驴。”
何大清听着，喉结滚动了一下。
他想起这两年：天没亮就起身，灶台总是冷的，夜里回来连口热水都得自己烧。
白寡妇刚要张嘴，何雨柱已经截断了她的话头。
“爸，你当初怕她告你耍流氓。
可如今你们是登过记的夫妻，她告不着。
现在分开，正好脱身。”
他往前迈了半步，“你出去问问，哪家男人在外挣了钱，回家还得看人脸色的？况且——”
他目光转向白寡妇，后者下意识退了半步。
“她不敢告。
我查过了，两年前是易忠海找的她，药也是易忠海给的。
说破了天，这也是他们俩做的局。”
白寡妇的呼吸骤然停了。
何大清猛地抬起头，那双总是垂着的眼睛此刻瞪得发红。
原来那晚昏沉沉的记忆不是意外——是有人在他酒里撒了东西。
这两年他抛下亲生儿女，在这儿当牛做马，竟是从一开始就被人推进了坑里。
他盯着白寡妇，对方别开了脸，手指绞着衣角。
是了，那天易忠海确实塞过钱。
让她“照应”
着灌醉何大清。
至于何雨柱怎么知道的……白寡妇脑子里乱糟糟的。
也许是易忠海自己漏了风，也许这少年早就暗地里把每块砖都翻过了。
风从院门缝里钻进来，吹得油灯的火苗斜了斜。
何大清慢慢站直了腰。
何雨柱的语气里带着不容置疑的笃定，让白氏心头一紧，以为他当真握住了什么把柄。
她抿着嘴，没再出声辩解。
何大清看着她这副默认的样子，一股火气直冲头顶。
“爸，”
何雨柱转向父亲，声音比往日沉静许多，“能单独说几句话么？”
何大清打量着儿子，那张脸似乎褪去了不少青涩，添了些他看不透的东西。
他点了点头。
白氏却慌了神，她绝不能放何大清离开。
如今这日子多舒心，只需在家操持些琐碎，不必再为几个铜板顶着日头四处找活计。
何大清有手艺，每日从做工的地方带回来的那些吃食，虽是剩的，可油水足，又不花一个子儿。
他挣的工钱，更是全数攒着，盘算着将来给她儿子成家立业用。
若是何大清走了，再回到从前那种紧巴巴的光景……她不敢想。
“大清，别走！”
白氏急忙扯住他的袖子，声音里带着哀求，“往后这个家你说了算，成不成？我……我再不招惹柱子了。”
何雨把脸埋在父亲颈窝，小手箍得紧紧的，声音闷闷地传出来：“爸爸，雨很听话，你别不要雨。”
女儿的话像一根针，扎进何大清心里最软的地方。
他深吸一口气，不再看白氏，只对何雨柱颔首：“找个清净地方。”
他抱着何雨转身就往外走。
白氏起身想追，何雨柱横跨一步，挡在了门前。
他的眼神冷得像结了冰，声音不高，却字字砸在地上：“白氏，识相点。
再往前，我不介意让你尝尝拳头的滋味。”
那目光里的狠厉让白氏打了个寒噤，僵在原地。
她转念一想，自己和何大清终究没扯开那纸文书，他总会回来的。