轻笑了。

    

    门锁落下时发出沉闷的咔哒声。

    何雨柱隔着门板又嘱咐了一遍：“谁敲都别应声。”

    

    屋里传来何雨拖着调子的回应：“知道啦——这话你都说多少回了。”

    

    他隔着门板摇摇头，转身往巷子口走。

    张屠夫的摊子还飘着腥气，案板上的油光在午后泛着腻。

    结清余款时，何雨柱递过几张皱巴巴的票子：“张哥，接下来几天先停了吧。

    等我回来再找你。”

    

    对方接过钱，在围裙上擦了擦手：“成。

    还有别的事不？”

    

    “没了，您忙。”

    何雨柱摆摆手，身影很快消失在街角。

    

    回家路上，他盘算着该收起来的东西——趁何雨蹲在院子里看蚂蚁搬家时，他把几件用布包好的物件塞进了行李最底层。

    孩子始终没回头。

    

    第二天站台上满是煤烟味。

    何雨攥着那张硬质车票，指尖反复摩挲着凸起的铅字。”这次……”

    她声音压得很低，像怕惊走什么似的，“真能见到爸爸吗？”

    

    “能。”

    何雨柱答得很快，快得几乎没他托着何雨的腰把人举上踏板，自己跟着挤进车厢。

    如果这次何大清还敢躲——这个念头在他胸腔里滚了滚，烫得他喉头发紧。

    

    车轮开始滑动时，何雨整张脸贴在了玻璃上。

    窗外流动的田野让她安静下来。

    何雨柱终于能松开一直绷着的肩，任由车厢摇晃着带走两个多小时的时光。

    

    保城的月台比北平的窄。

    他牵着何雨穿过混杂着汗味和叫卖声的人流，拐进一条晾满衣服的巷子。

    敲那扇木门时，他感觉到何雨的手心在出汗。

    

    门开了条缝。

    那张脸在看清来人的瞬间就垮了下来，嘴角往下撇成一道刻薄的弧线：“又是你这——”

    

    耳光声脆得惊飞了檐下的麻雀。

    

    何雨柱收回手，指尖还在发麻。

    他看着对方脸上迅速浮起的红痕，声音压得平直：“把刚才的话咽回去，重说。”

    

    白寡妇捂着脸愣在那儿，直到 ** 辣的痛感钻进皮肉里才猛地抽了口气。

    她喉咙里挤出半声尖利的调子：“老天爷啊！外人都闯到家里打人啦——”

    

    “再嚷一声，”

    何雨柱往前踏了半步，“另一边脸也给你扇对称。”

    

    里屋突然传来重物倒地的闷响。

    一个粗哑的男声撞开门板炸开来：“ ** ！敢动我娘！”

    

    铁锹被抄起的瞬间，空气里带起一股风。

    那年轻人朝何雨柱冲来，步子迈得急，个头稍矮些，年纪瞧着与他相仿。

    

    锹头劈向脑门时，何雨柱的腿抬了起来。

    腿比铁锹快——咔嚓一声，木柄断了。

    紧接着是闷响，那人朝后跌出去，重重摔在地上。

    铁锹脱了手，哐当砸在土里。

    这一脚收着力，若不然，肋骨怕是要碎几根。

    

    白寡妇的哭声尖利地撕开空气。

    她扑过去，抱住地上的人，手指发抖：“我的儿……伤着没有？”

    

    年轻人捂着胸口，喘了几口气才摇头：“妈，没事。”

    

    看热闹的人群静了一瞬。

    白寡妇猛地扭头，眼睛扫过一张张脸，嗓子扯开了喊：“都瞎了吗？外来的骑到头上撒野了，你们就干看着？”

    

    何雨柱没给旁人接话的空隙。

    他声音提得高，字字清楚：“我叫何雨柱，何大清是我爹。

    这女人把我爹从帝都带到这儿，我是来寻人的。

    话还没说两句，她就满嘴腌臜。