但此刻，他得朝另一个方向去了。
田泽华望着徒弟的背影消失在门廊拐角，轻轻叹了口气。
他端起手边半凉的茶抿了一口，茶水有些涩。
窗外传来街市隐约的喧嚷，三轮车的铃铛声由远及近，又渐渐远去。
何雨柱回到暂住的小屋。
雨水正蹲在地上整理几本书册，听见脚步声抬起头：“哥，都说好了？”
“说好了。”
他环顾这间住了许久的屋子。
墙角堆着两个打好的包袱，除此之外，几乎没什么像样的家当。
墙壁被经年的炊烟熏出淡淡的黄渍，窗棂的木头有些开裂，但擦得很干净。
这里的一切都简单得过分，却也承载了他这些年所有的清晨与夜晚。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。
晚风涌进来，带着初秋特有的凉意，还有不知谁家正在炝锅的葱蒜香气。
远处鸿宾楼的招牌在暮色里亮起暖黄的光，那光晕朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。
雨水凑过来，顺着他的目光望去：“哥，你看什么？”
“看看以后回来时，这条路还认不认得。”
何雨柱说着，伸手揉了揉妹妹的头发，“走，带你去看看新住处。
这回，咱们住个宽敞的。”
雨水眼睛亮了亮，又小声问：“贵不贵？”
“谷经理帮着张罗的，价钱合适。”
他提起地上的包袱，一个挎在肩上，一个拎在手里，“走吧，趁天还没黑透。”
两人出了门，沿着青石板路往南走。
路灯陆续亮起来，将他们的影子投在凹凸不平的地面上，时而拉长，时而缩短。
路过鸿宾楼后巷时，何雨柱脚步顿了顿。
厨房的排气窗正涌出滚滚白汽，里面传来锅铲碰撞的脆响，还有伙计吆喝“走菜”
的嗓音。
那声音他听了千百遍，此刻却觉得有些遥远了。
他收回视线，继续往前走。
新住处离鸿宾楼隔了两条街，是个独门小院。
房东是个瘦高的中年男人，早已等在门口，手里拎着一串黄铜钥匙。
看见何雨柱，他迎上来：“是何师傅吧？谷经理都交代过了。
屋子收拾过了，您看看合不合意。”
院子不大，但齐整。
青砖铺地，墙角种着一丛半枯的月季。
正房三间，窗纸是新糊的，透出里头煤油灯暖融融的光晕。
何雨柱推开东屋的门。
一股桐油混合着石灰的味道扑面而来。
墙壁显然刚粉刷过，白得有些晃眼。
地面是夯实的黄土，扫得干干净净。
靠墙摆着一张木床，一张方桌，两把椅子。
窗户开在南墙，此刻正对着深蓝的夜空，能看见几颗早早亮起的星子。
雨水跑进去，在空荡荡的屋子里转了一圈，脚步声带着回音。
她跑到窗边，踮起脚往外看：“哥，这儿能看见槐树！”
何雨柱走过去。
窗外确实有棵老槐树，枝桠伸到屋檐附近，叶子已经落了大半，剩下的在风里轻轻摇晃。
树梢上头，一弯细月正慢慢爬上来。
“喜欢么？”
他问。
雨水用力点头，又犹豫了一下：“就是……太大了。”
“大点好。”
何雨柱把包袱放在床上，“往后你写字念书，都有地方。
我也能摆开摊子琢磨些东西。”
房东在门外咳嗽一声：“何师傅，灶台在西厢房，柴火备了些在檐下。
水缸是满的。
您先收拾，缺什么明天再说。”
送走房东，何雨柱站在院子当中。
夜风比刚才更凉了些，吹得衣角簌簌作响。
他抬头望了望天，又回头看看屋里——雨水已经点亮了油灯，正小心翼翼地把那几本书册摆在桌上，一本一本抚平卷起的边角。
灯光将她的影子投在崭新的白墙上，小小的，却异