些，“十七岁……确实太早了。”

    

    他抬起眼睛，目光落在年轻人脸上。

    这两年，他见过这双手如何将最寻常的食材变成令人失语的艺术，也见过这双眼睛在灶火映照下，偶尔会望向更远的地方。

    那不是厨子该有的眼神——至少不全是。

    那里面装着别的东西，一种谷经理自己年轻时也曾有过、最终却被油烟熏淡了的东西。

    

    “不去别家饭店？”

    谷经理问，语气像是确认，又像是提醒。

    

    “不去。”

    回答得很干脆，“如果哪天我真想回来拿锅铲，也只回这儿。”

    

    谷经理点点头。

    他需要这个承诺，哪怕只是口头上的。

    鸿宾楼不缺厨子，缺的是压得住场子的名字。

    一个十七岁就摸到宗师门槛的名字，哪怕只是挂在那里，也足够让对街那几家安分几年。

    

    他端起已经微凉的茶，抿了一口。

    舌尖尝到淡淡的涩，随后是回甘。

    

    “这样吧。”

    他放下杯子，瓷器碰触木桌的声音很轻，“挂个名。

    不用你天天来，四年一次的厨艺大赛露个面就行——也不用真动手，坐那儿就好。

    每个月一百十万，从今天开始算。”

    

    何雨柱的眉毛动了动。”这……”

    

    “听我说完。”

    谷经理摆摆手，“到你十月份去学校前，基本工资提到五百万。

    读书总要用钱，就算学校不收，你还有个妹妹要养。”

    

    他停顿了一下，观察着对方的反应。

    年轻人没有立刻拒绝，这让他心里踏实了些。

    

    “下次大赛还早着呢，至少得等入秋后各家掌柜坐下来商量。”

    谷经理继续说，语气放得更缓，“就算真要办，你也就是代表鸿宾楼露个脸。

    别的什么都不用管。”

    

    房间里安静了几秒。

    何雨柱的手指在膝盖上蜷了蜷，又松开。

    

    “行。”

    他终于说，“再推辞，就是我不懂事了。”

    

    谷经理的肩膀几不可察地松了下来。

    他拿起茶壶，给两个杯子重新斟满。

    热水冲进杯底的声音打破了沉默。

    

    “那就这么定了。”

    他说，“我会跟行里通个气。”

    

    “会不会……太招摇了？”

    

    “招摇？”

    谷经理笑了，这次是真的笑出了声，“要的就是招摇。

    让所有人都知道，鸿宾楼的招牌下面，挂着谁的名字。”

    

    他举起茶杯，没有碰杯的动作，只是举着。

    何雨柱迟疑了一瞬，也端起了自己那杯。

    茶汤在瓷杯里微微晃动，映出天花板上老式吊灯模糊的光晕。

    

    两人各自喝了一口。

    茶已经彻底凉了，但咽下去时，喉咙里却升起一股暖意。

    

    窗外，黄昏正一寸寸侵蚀天空。

    鸿宾楼后厨开始传来准备晚市的响动——菜刀落在砧板上的笃笃声，油锅初沸时的滋滋响，还有伙计们压低嗓门的交谈。

    那些声音隔着门板传进来，变得模糊而遥远，像是另一个世界的事。

    

    谷经理看着坐在对面的年轻人。

    十七岁，嘴角的绒毛还没褪干净，手指关节却已经有了常年握刀留下的薄茧。

    这样一个孩子，马上就要走进完全不同的生活里去了。

    

    “去吧。”