何雨柱说，“每月底薪一百六十万，加上奖金杂项，能拿到三百万左右。”

    他看见对方眉毛抬了抬，便继续道，“这收入不算低，可我不想一辈子围着灶台转。

    我想进大学，学真本事——以后能帮上国家建设，哪怕只是添块砖瓦也好。

    那些拿命换来太平日子的前辈们，看着呢。”

    

    窗外的跑步声远了。

    陈校长摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。

    过了好一会儿，他才重新戴上，目光落在何雨柱脸上。

    

    “鸿宾楼的主厨……来考大学。”

    他像是自言自语，又像在掂量什么，“材料先放这儿。

    我需要核实情况，也要看看你的实际水平。”

    他拉开抽屉，取出一叠空白试卷，“现在有空吗？”

    

    午后阳光斜斜地穿过玻璃窗，落在陈校长的办公桌上。

    何雨柱站在桌前，脊背挺得笔直。

    

    “我们这一代人，活在太平日子里。”

    他的声音不高，却每个字都咬得清晰，“可要是国家需要，这条命也是能交出去的。”

    

    陈校长抬起眼，镜片后的目光在他脸上停留片刻，没有惊讶，只是轻轻点了点头。

    这个年代，有这样的念头不算稀奇。

    外面世界的炮火还没停歇，年轻人心里装着这些，才是常理。

    

    “行。”

    陈校长拉开抽屉，取出几张表格，“学籍我给你办。

    七月记得自己来报到。”

    

    “谢谢校长。”

    

    “回去把功课捡起来。”

    陈校长把表格推过去，“考出个样子来。”

    

    何雨柱应了声，接过那几张纸。

    走出校门时，他感觉胸口有什么东西松开了，脚步也跟着轻快起来。

    路过百货公司那栋灰扑扑的楼，他脚步一顿，转身走了进去。

    

    柜台里摆着几块手表。

    他挑了一块戴在腕上，冰凉的金属贴着手腕皮肤。

    其实多买几块存着也不是不行，现在不要票。

    但这个念头只闪了一下就被他按了回去——太小家子气，往后看反倒成了拖累。

    需要用的，买一件就够了。

    

    回到鸿宾楼后厨时，田泽华正在片鸭子。

    刀刃划过皮肉的声音细密均匀，听见脚步声，他头也没抬：“上午跑哪儿去了？”

    

    何雨柱从怀里掏出叠得方正的报纸，展开，手指点在一处公告上：“师父，您看过这个么？”

    

    田泽华瞥了一眼，手里的刀停了：“大学招生？”

    

    “我想去考。”

    

    刀刃搁在案板上。

    田泽华转过身，围裙上沾着几点油星：“柱子，你如今挣的这份钱，多少坐办公室的都比不上。

    前阵子那些药膳方子传出去后，找你的人更多了吧？”

    

    有些话没法说透。

    何雨柱沉默片刻，才开口：“不是为了钱。

    要是图挣钱，我早该自己出去开个馆子了。”

    

    他顿了顿，声音低了些：“手艺这东西，够吃饭就行。

    可我想学点别的——学点能让这个国家站得更直的东西。

    广播里天天说的那些，您也听见了。”

    

    田泽华没接话，只拿起抹布慢慢擦手。

    油渍在粗布上晕开一片深色。

    过了好一会儿，他长长吐了口气。

    

    “你是我带过最灵光的徒弟。”

    他声音有些发哑，“说心里话，我一千个、一万个不愿意让你走。

    炒了大半辈子菜，除了灶台这点事，我什么都不懂。

    可你不一样。”