田泽华没有阻拦的意思。
他站在灶台边，手里抹布有一搭没一搭地擦着台面，声音压得平稳：“哪天要是走投无路了，就回来。
你这双手，总归能挣口饭吃。”
他顿了顿，抬眼看向对面的人，“真到了那一步，来找我。
师父这儿，少不了你一碗。”
何雨柱愣了片刻。
他没料到会听见这样的话。
他弯下腰，深深鞠了一躬：“师父，我记着了。”
一只手伸过来，把他拽直了。
田泽华在他肩上拍了一记，力道不轻不重。”起来吧，小子。”
他语气里混着些说不清的东西，“往后一个人在外头，眼睛放亮些。”
他停了停，问，“定了？什么时候动身？”
“还早。”
何雨柱答得很快，“七月报名，八月考试，连着考三天。
九月出结果，十月才去报到。”
“五个月呢。”
田泽华点点头，转身从案板上拿起一把葱，慢慢择起来，“不急。
这几个月好好干，多攒些。
读书花钱的地方多，身上有点底子，不慌。”
喉咙里有些发紧。
何雨柱低低应了声：“嗯。”
“用不着谢。”
田泽华没看他，只盯着手里青白的葱段，“我是你师父，该的。”
他把择好的葱扔进盆里，水声哗啦一响，“去吧，前头快忙起来了。”
何雨柱没再说话，只点了点头，转身往厨房深处走去。
眼角余光瞥见系统面板上跳动的数字。
厨艺那一栏，经验条快要灌满了，只差最后一段。
他算了算日子，开学前升到下一级，应该来得及。
另一栏的进度才刚过半，还远得很。
他不再多想，伸手握住熟悉的刀柄。
关于何雨上学的事，他盘算过几次。
那孩子七岁了，该进学堂了。
具体去哪儿，还没定。
他想的是华清大学附近——他自己要报的就是那儿。
机械系。
这个念头在他心里盘了很久。
将来风雨来时，这层身份或许能成一道屏障。
他并不知道，这个此刻看来寻常的决定，会在日后撬动命运的轨迹。
当然，那是很久以后的事了。
此刻的他，日复一日站在灶火前，汗水浸透的衣衫贴着背脊。
日子像厨房里那口老钟的摆，规律，也沉闷。
六月的最后一天，下午的光线斜斜切进窗棂。
刀锋落在砧板上的声音忽然停了。
何雨柱站在那里，一动不动。
潮水般的记忆与触感涌进脑海，无数细微的诀窍、火候的分寸、食材纹理的触觉，轰然炸开，又丝丝缕缕地归位、沉淀。
田泽华最先察觉不对。
他挥手赶开凑过来的帮工，示意他们噤声。
谷经理从门外探进头，压低嗓子问：“田师傅，这……”
“别出声。”
田泽华挡在何雨柱身前，声音轻得像耳语，“他正悟着呢。
等醒了，怕就是另一番境界了。”
谷经理的眼睛倏地亮了。
房间里静得能听见自己的呼吸声。
没有人开口，所有的目光都落在那个站在灶台前的少年身上。
宗师——这两个字沉甸甸的，压在每个人心头。
那意味着什么？整个国家，能摸到那个门槛的人，一只手都数得过来。
而眼前这个叫何雨柱的年轻人，才十七岁。
谷经理攥着的手心有些潮，他不敢细想，却又忍不住去想：如果这是真的，鸿宾楼的门槛，怕是要被踏破了吧。
何雨柱闭着眼。
那些突然涌进脑海的东西——不是知识，更像是一种本能——正缓缓沉淀下来，融入他的骨血。
过了许久，他睫毛动了动，再睁开时，眼底有什么东西不一样了。
他忽然明白了“开宗立派”
四个字的分量。