道了谢，何雨柱踩着有些回响的水磨石楼梯上了二楼。

    第四个房间的门关着，他屈起手指敲了敲。”请进。”

    里面传来声音。

    推开门，一个戴眼镜的中年人正伏在桌上写着什么，闻声抬起头。

    何雨柱站在门口，手里还捏着报纸。”同志，打扰您。

    我想咨询件事。”

    

    他走进去，没坐，就站在桌边。

    话是从自己辍学那年开始讲的——父亲不让念了，送去鸿宾楼当学徒。

    炒菜之余，那些旧课本他没丢，晚上就着灶膛里没熄的火光，一页页自己啃。

    说到现在，他语速快了些：“看见报上说面向全国招生，我就想试试。

    以前是家里困难，现在我在鸿宾楼掌勺，攒下点钱了。

    我就想问，像我这样的，能报名考大学么？我想学好了，给国家出力。”

    

    中年人放下笔，身体向后靠了靠，镜片后的目光在他脸上停留了一会儿。”你今年多大？”

    

    “周岁。”

    何雨柱答得干脆。

    

    “一直没回学校，功课跟得上？有把握考？”

    中年人又问。

    

    “有把握。”

    何雨柱点了下头，声音不高，但每个字都沉。

    

    中年人沉吟片刻，拉开抽屉，取出张便笺，一边写一边说：“国家现在正需要肯学肯干的青年。

    报名得等到下个月，眼下只是宣传阶段。”

    他写完，把纸条递过来，“拿着这个，去第二高中找。

    到时候就在那儿报名。”

    

    何雨柱接过那张薄薄的纸，上面的字迹还湿着。

    他没说话，只是又用力点了下头。

    

    那张盖着红印的纸片递过来时，何雨柱的手指微微发颤。

    办公桌对面的中年人又抽出一封信，封口处压着清晰的折痕。”拿好。

    二中，找陈校长。”

    他的语气像在交代一件寻常公务，笔尖在纸面滑过的沙沙声却让整个房间都安静下来。

    

    何雨柱连声道谢，将两样东西仔细收进内袋。

    布料隔着皮肤传来轻微的硬度。

    

    “还有别的难处吗？”

    中年人抬起头，目光在他脸上停留片刻。

    

    “没了，这就去办。”

    何雨柱退后半步，转身时衣角带起一阵风。

    走廊里光线昏暗，他的脚步却越来越快，几乎要跑起来。

    门卫室的老头从窗口探出半个身子，朝他挥了挥手。

    

    街道上的尘土被鞋底扬起。

    何雨柱一边走一边盘算——军管结束的日子就在年底，等明年那些新机构都搬进来，办事恐怕就没这么利索了。

    他得抓紧，房子的事必须在那之前定下。

    

    二中的铁门敞着， ** 上有几个学生在跑圈。

    校长办公室在二楼尽头，木门虚掩着。

    何雨柱敲了三下，里面传来“进来”

    的声音。

    

    坐在办公桌后的人戴着眼镜，手里还握着钢笔。”同学，有事？”

    他显然误会了。

    

    “陈校长。”

    何雨柱上前两步，从怀里取出那封信和证明文件，平放在桌面上。”我叫何雨柱，这是给您的。”

    

    钢笔被搁下了。

    陈校长展开信纸，目光逐行移动，又拿起那张证明反复看了两遍。

    纸张翻动的声响在安静的房间里格外清晰。

    最后他抬起头，镜片后的眼睛打量着站在面前的年轻人。

    

    “何雨柱……初中辍学，想参加今年全国联考？”

    他的语气里带着确认的意味，“你确定？”

    

    “确定。”

    何雨柱的背挺得很直，“要不是我爹当初拦着，我现在也该坐在教室里。

    高中的课本我都自己啃完了。”

    他停顿了一下，声音压低了些，“我爹跟个寡妇走了，家里就剩我一个。

    现在靠手艺能养活自己，可我还是想读书。”

    

    “手艺？”

    陈校长身体前倾，手肘支在桌沿上，“信上没提这个。”

    

    “我在鸿宾楼掌勺。”