东家一句话。

    像田师傅这样掌了多年灶的人，一个月能拿到两百万旧币。

    这不是凭空来的，是年复一年熬出来的资历，也是本事换来的体面。

    

    但何雨柱不同。

    他才来了多久？满打满算，九个月。

    谷经理心里盘算着，就算给不了一百五十万，也绝不能低于这个数。

    给少了，不是得罪一个人，是打了整个行当的脸。

    这消息要是漏出去，后厨里那些掂勺的，怕是一个也留不住。

    

    “柱子人呢？”

    谷经理忽然问，语气里带着急切。

    鸿宾楼要是能再添一位大师，哪怕是刚刚摸到门槛的，往后的光景也会大不一样。

    

    “去买书了。”

    田泽华脸上露出一种复杂的笑，像是欣慰，又像是感慨，“这孩子，觉着自己近来进步慢了，说是要寻些医书来看，琢磨药膳的路子。”

    

    谷经理眼睛一亮：“他能成？”

    

    “换个人，我绝不敢说这话。”

    田泽华顿了顿，想起那少年刚来时的模样。

    那时他手上只有些粗浅的底子，那是他父亲何大清留下的。

    何大清这人，手艺有些偏门，靠着处理些山珍海味在帝都城站住了脚，旁的倒也寻常。

    所以柱子那点根基，实在算不得厚实。

    

    可就是这不到一年的光景。

    

    田泽华没把后面的话说完，只是摇了摇头，又点了点头。

    窗外的光线斜斜照进来，在他半明半暗的脸上投下深深的影子。

    

    灯影斜过门槛时，谷经理正立在鸿宾楼的门边。

    他看见那个提着布包的身影从街角转过来，布包边缘露出几册书脊的棱角。

    谷经理向前迎了两步，嘴角先扬了起来。

    

    “柱子啊，”

    他声音里压着某种热度，“你这可就不够意思了。”

    

    被唤作柱子的年轻人停住脚步。

    布包在他手里微微晃了晃。

    他抬起眼睛，目光里浮着恰当的疑惑：“谷经理，您这话我可听不明白了。

    我哪儿做得不妥当？”

    

    风从巷子深处卷过来，带着傍晚炊烟的气味。

    谷经理没有立刻接话，而是侧身让开了门内的光。

    他的视线在那布包上停留了一瞬——那里头装着几本新得的医书，纸页的棱角把粗布顶出细小的凸起。

    

    厨房里的蒸汽正从后院飘散过来。

    砧板与刀碰撞的脆响，油锅爆开的滋啦声，这些声音织成一张熟悉的网。

    几个月前，这个年轻人还只是站在角落切墩的学徒。

    如今他握刀的手势，调味的分寸，火候的拿捏，早已不是当初的模样。

    

    田泽华站在后院的井台边洗手。

    水声哗哗地响着。

    他听见前头的对话，没有回头，只是嘴角弯了弯。

    这个徒弟从来不会因为自己进步了就摆出高人一等的姿态。

    有学徒凑过去问切片的厚薄，问吊汤的火候，他总是停下手里的事，比划着说清楚。

    那态度不像指点，倒像商量。

    

    “您看，”

    田泽华某次闲聊时提过，“柱子那孩子说，谁身上都有能学的东西。

    不能因为人家刚入门就瞧不起。”

    

    这话说得平常，却让田泽华心里某个地方软了一下。

    他自己两个孩子都在外地，一年见不上几面。