女儿嫁到城南，按规矩得初二回门。”
“部队里很多事确实不能说。”
年轻人把擦干净的碗摞好，“能定期有消息，就是好事。”
老人没接话，只是望着窗外渐暗的天色点了点头。
田泽华将手里的烟杆在桌沿磕了磕，灰烬簌簌落下。”能喘气就行。”
他声音不高，像在陈述一件再平常不过的事，“这年头，喘着气就算赢了一局。”
何雨柱没接话。
厨房后窗开着，冷风灌进来，带着街面上隐约的嘈杂。
他想起白天在鸿宾楼后院听见的只言片语——东街又抬出去一个，西巷子半夜闹了响动。
这些碎片钻进耳朵，黏在心上。
“耳朵听见的，就让它停在耳朵里。”
田泽华没看他，目光落在自己那双布满老茧的手上，“灶台前头站着的人，只管锅里是咸是淡，火候是急是缓。
至于坐在桌边那张嘴姓什么、从哪儿来、要往哪儿去……别问。”
何雨柱抬起眼。
他忽然意识到，许多年后自己或许会反复想起这个昏暗的傍晚，师父这几句平淡的话。
“记下了。”
他喉咙有些紧，“谢师父提点。”
“柱子。”
田泽华终于转过脸，油灯的光在他侧脸上跳动，“咱们这行，守着火，听着油，难免比旁人多知道些东西。
可多出来的那些，得烂在肚子里。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着围裙边缘，“手艺是立身的根。
根扎歪了，树长得再高，一阵风就能掀倒。
客人吃的是你调出的味儿，不是你肚子里装的事。
善人恶人，好人歹人……只要还得吃饭，咱们这碗饭就端得稳。”
何雨柱静静地听着。
他想起父亲生前念叨过的谭家菜祖师，那位开宗立派的人物。
宗师二字太重，像山巅的雾，看得见，摸不着。
可此刻看着师父在昏黄光线下微微佝偻的背，他忽然觉得，那条路或许不在远处，就在这日复一日的翻炒掂勺之间——当然，他自己那条路不太一样。
系统面板上缓慢增长的数字像暗处的溪流，无声却确定。
这秘密他得捂着，像捂着一粒不该在这个季节发芽的种子。
田泽华见他眼神沉静下来，知道话进了心里，脸上松了松。”歇着吧。”
他摆摆手，“明儿个天不亮就得起，年关近了，好些东西得备。”
何雨柱应了声，转身往后屋走。
木板门吱呀一声合上，隔开了前堂的光。
于慧这才从灶台边直起身，手里攥着抹布，声音压得低低的：“这孩子……才多少日子？我看他掂勺那架势，都快赶上你带了三年的那个了。”
田泽华没立刻回答。
他走到水缸边，舀了半瓢水，慢慢喝了一口。
冰凉的水滑过喉咙，带走了烟火的燥气。”不是快赶上。”
他放下瓢，水面上晃动的波纹渐渐平息，“是已经超了。
我教过这么多人，只有他……有那个可能，走到咱们这行的顶上去。”
田泽华的手指在桌面上轻轻叩击了两下。
他清楚自己这辈子是没机会迈进那道门了，可他的徒弟不一样。
该教的，他一样都不会藏着掖着。
只是那小子学得太快，快得让他有些措手不及。
真正难的部分，还在后头呢。
明年，就看明年了。
于慧在一旁应了声，说明天得多备些菜。
她顿了顿，又提起柱子和他妹妹，语气里带着不忍。”何大清那人，真是作孽。”
“他往后有得后悔。”
田泽华哼了一声。
“可不是么？”
于慧接话，“等柱子真成了气候，我看他那张老脸往哪儿搁。”
话题没再继续。
田泽华转而问起采买的清单，于慧点头应下，说回头就写给他。
天刚亮，何雨柱蹲在妹妹面前。”在家听话，”
他理了理何