“哥，咱们以后都住这儿吗？”
“先住这儿。”
何雨柱说，“等开春再说。”
田泽华往灶膛里添了把柴，火光跳动着映在他脸上。”柱子，”
他忽然开口，“你知道我为什么收你么？”
何雨柱直起身，等着下文。
“不是因为你爹，也不是因为谁托付。”
田泽华用火钳拨了拨柴，“是那天看你切萝卜——下刀又稳又准，心里有数。”
他顿了顿，“这行当，手上功夫重要，心里那杆秤更重要。”
灶膛里的柴噼啪响了一声。
何雨柱没接话，只是看着跳动的火焰。
他知道师父话里有话，也知道这院里院外有多少双眼睛在看着，多少种算计在暗处滋生。
但他不怕。
十五年时间，足够做很多事。
足够让一个人从里到外彻底改变，足够把那些写在纸上的“注定”
一笔一笔涂改掉。
“师父，”
他忽然说，“我想学真东西。”
田泽华转过头，昏黄的灯光下，老人的眼睛像两枚温润的旧玉。”真东西？”
他笑了笑，“那得看你能接住多少。”
屋外风声紧了，吹得窗纸沙沙作响。
何雨柱 ** 妹往身边拢了拢，小姑娘已经有些困了，脑袋一点一点的。
他伸手护住她的肩膀，掌心传来温热的触感。
这一路还长。
但他已经迈出了第一步——离开那个满是算计的院子，走进这间飘着食物香气的灶间。
至于往后会怎样，他有一整个春天、夏天、秋天，和一整个重新开始的人生，慢慢去走。
田泽华打发何雨到外头找同伴去了。
屋里只剩下师徒二人。
田泽华的目光落在何雨柱身上，沉默了片刻才开口：“柱子，你的手艺，我看是能见人了。
刀上的功夫尤其稳，摆盘也像模像样。
待会儿灶上的活儿，你来试试。
要是真行，明年我跟上头提，让你顶二厨的缺。”
他顿了顿，“你自己觉着，成不成？”
何雨柱垂下眼，声音放得低：“师父，我才跟了您不到一年。
老规矩都说……”
老规矩他记得清楚：三年学艺，两年报效，整整五年才算完。
那五年里，一切都是师父给的。
“老黄历了。”
田泽华摆摆手，语气很淡，“如今是新世道，不讲那些。
再说，你家里什么光景？真要守满五年，你妹妹都多大了？日子怎么过？”
何雨柱没吭声。
他那个秘密的依仗眼下还换不来钱。
他只能点点头，喉咙有些紧：“我明白了，师父。
您放心，我绝不跌您的份儿。”
田泽华脸上掠过一丝极淡的满意。
他记得原本的轨迹——这孩子学成了川菜便匆匆走了，被易忠海弄进轧钢厂，只为多挣几个钱。
因为坏了规矩，再没回头找过他这个师父。
如今，应该不会了。
他愿意伸手，一是瞧出这徒弟根骨实在难得，二是眼下这孩子的难处明晃晃摆在眼前。
雪里送炭，总好过将来锦上添花，那时可就晚了。
“柱子，”
田泽华又开口，声音缓了些，“你是个有灵气的。
我带过这么多人，属你最透亮。
做菜的窍门你摸到多少我不全清楚，可你使刀、和面、摆弄面团那些手上功夫，我都看在眼里。
鸿宾楼里我这点东西，你差不多都装进去了，缺的无非是火候上的历练。
咱们这行，说到底得靠一双手反复磨。
你要是觉着能行，明年我就去和谷经理开这个口。”
何雨柱听着，心里早已有了底。
他眼前仿佛浮起一片旁人看不见的字迹：
何雨柱
手艺：厨艺 第四层 【……】
拳脚功夫：极拳 第？层 【……】
太极架势 第？