夜已经很深了。月亮升到了正中，又大又圆，挂在深蓝色的天幕上，把整个高天原都染成了银白色。
云阁的屋檐上积着一层薄薄的霜，在月光下泛着细碎的光，像是被谁撒了一把碎钻。
远处的富士山沉默地矗立着，山巅的积雪反射着月光，和天空的银白融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
大天狗站在云阁的窗前，看着那个越来越亮的影子。
他已经站了很久了。从傍晚到现在，一动不动，像一尊雕像。
白发垂在肩上，发梢在夜风里轻轻飘动，扫过面具的边缘，发出极其细微的沙沙声。
那声音很轻，轻得像老鼠在啃木头，但在这寂静的夜里，它就在那里。
他的双手垂在身侧，手指微微蜷曲，指尖泛着不正常的苍白——那是握了太久、又松开太多次之后才会有的颜色。
酱油缩在他脚边，紧张地盯着天空。它的小身子在发抖，毛发都竖了起来，像一团被风吹乱的黑色毛线球。
它不敢出声，连呼吸都压得很低很低，怕惊动了什么。
但它又忍不住，偶尔从喉咙里发出一声极细的呜咽，像小狗做梦时的那种声音，很快又压下去。
酒吞童子站在一旁，手里拎着那个从不离手的酒壶。
他没有喝，只是握着，手指轻轻摩挲着壶口。
壶口的釉面被他摸了几百年，已经磨出了一层温润的光泽。
他的呼吸很重，胸腔一起一伏的，像是在压着什么东西。
那张总是醉醺醺的脸此刻异常清醒，眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地盯着天空。
玉藻前趴在回廊上，九条尾巴在月光下轻轻摇晃。
那尾巴铺开在木地板上，像是九条银色的河流，从她身后一直延伸到栏杆边上。
每一条尾巴的摆动都不一样——有的快，有的慢，有的画着圈，有的只是微微颤动。
那每一次摆动都会带起一阵细微的风，风里有她身上淡淡的香气，混着檀香和夜露的味道。
她的下巴枕在交叠的手臂上，眼睛半阖着，睫毛在月光下投下细密的影子。
她没有看那个影子，她在看大天狗。
空气中有檀香味，是从云阁角落里的香炉飘出来的，大天狗每天都会换，从不间断。
有夜风带来的草木香，从山谷里吹上来，混着松针和泥土的气息，还有远处积雪那种清冽的、像是能把鼻子冻掉的味道。
还有某种说不清的、让人紧张的压迫感，从那个越来越亮的影子里渗出来，像暴风雨来临前的空气，沉闷，压抑，皮肤上能感觉到那种细微的颤动。
那个影子，越来越亮。它挂在天边，像一扇正在打开的门。
门缝里的金光比刚才更亮了，亮得有些刺眼，把周围的云都染成了金色，像一片燃烧的海。
那光芒不是稳定的，它在一明一灭地跳动，像心跳，像呼吸，像有什么东西在另一边等着。
大天狗的手指动了一下。
很轻，只是指尖微微抬起来，又放下去。
但他的肩膀绷紧了，像一张拉满的弓。
忽然，空气中传来一阵剧烈的波动。
那股波动很强，强到让所有人都站不稳。
不是从外面来的，是从那个影子里涌出来的，像有什么东西狠狠地撞了一下这整个世界。
大天狗扶住窗框，手指死死扣着木头的边缘，指节发白。
酒吞童子后退一步，脚跟撞在柱子上，闷哼了一声。
玉藻前的九条尾巴同时竖起，像九根绷紧的弦，每一根毛发都竖了起来，在月光下闪着银白色的光。
虚空中，一道裂缝猛地打开。
不是慢慢裂开的，是猛地——像有人用刀在空气上划了一刀，又快又狠。
那裂缝很大，从云阁的屋顶一直延伸到回廊的栏杆，边缘泛着刺眼的金光，金光里有什么东西在流动，像水，又像火。
光芒从裂缝里涌出来，照亮了整个云阁，把所有人的影子都拉得很长，投在墙壁上、地板上、天花板上，像一群被惊飞的鸟。
一个人影从裂缝里跌了出来，落在地板上。
是路明非。
他趴在地上，晕乎乎的，半天没爬起来。
身上穿着那件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，裤腿上还沾着不知道什么时候蹭的灰。
他一只手撑着地板，另一只手揉着后脑勺，嘴里嘟囔着什么，听不清。
“我靠……”他终于发出声音了，沙哑的，带着一点刚从梦里被拽出来的迷糊，“这什么情况……”
大天狗愣住了。
他的手还扶着窗框，但手指已经松开了，垂在身侧，微微发抖