路明非打开门，看见一个穿黑色西装的男人站在门口。
那人看起来五十多岁——或者更老一点，或者更年轻一点，说不准。
头发全白了，但白得很精神，不是那种枯败的灰白，而是雪一样的银白，梳得一丝不苟，每一根都服帖地躺在该躺的位置。
脸上的皱纹不多，只在眼角和嘴角有几道浅浅的印子，像是被岁月轻轻折了一下。
他腰挺得很直，那根脊梁骨像是用弹簧钢打的，撑着一百多年的重量，依然纹丝不动。
他的眼睛很亮，不是那种年轻人灼热的亮，是另一种——像冬天的星星，冷，远，但清楚。
老人穿着一身剪裁考究的黑色西装，面料在走廊昏暗的灯光下泛着一种很沉的光泽，不是新的那种刺眼的亮，是旧物被反复擦拭后才会有的、从里面透出来的那种润。
领口别着一枚暗银色的胸针，形状是一棵半朽的树，枝叶的纹理细得像用针尖刻上去的。
胸口插着一支鲜红的玫瑰，花瓣上还挂着水珠，那点红色在灯光下艳得不像真的，像是从油画里剪下来的。
一个风骚的帅老头，这是路明非对于昂热的第一印象。
“路明非？”他问，声音低沉而温和，像大提琴最下面那根弦被轻轻拨了一下。
路明非点点头。
那人笑了。那笑容很淡，只是嘴角微微翘起，眼角那几道印子深了一点。
但不知道为什么，路明非觉得那笑容底下藏着很多东西——像是深水下面的暗流，看不见，但你感觉得到。
“我叫昂热，”他说，“卡塞尔学院的校长。有空喝杯茶吗？”
路明非愣了一下。
校长？他看了看面前这个人，又看了看屋里正在吃泡面的芬格尔。
芬格尔抬起头，看见门口的人，泡面从嘴里掉出来，挂在嘴角，油汤顺着下巴往下淌，他浑然不觉。
“校校校……校长？”他结结巴巴地说，声音尖得像被人掐住了脖子。
昂热冲他点点头，目光在那桶泡面上停了一瞬，没有嫌弃，也没有惊讶，只是像确认了一个事实。
“芬格尔，你好。”
然后他看向路明非，依然微笑着。那笑容里多了一点什么——路明非说不上来，像是打量，像是确认，又像是等了很久终于等到的那种……放松。
“走吧，茶已经泡好了。”
——
路明非跟着昂热下楼，坐上一辆黑色的轿车。
车是老款，老到看不出型号，但车漆在路灯下泛着一层温润的光，不是新车那种浮在表面的亮，是旧物被反复擦拭后才会有的那种沉下去的光泽。
车门关上的声音很沉，像合上一本厚书，把外面的世界隔开了。
车沿着山路往上开，穿过树林，绕过城堡。
路两边的树很高，枝叶在头顶交织成一条隧道，车灯切开黑暗，照出树干上湿漉漉的青苔。
偶尔有松鼠从路上蹿过去，尾巴蓬松得像一把小伞，在灯光里闪了一下就消失了。
最后停在一栋两层的小楼前。
小楼很不起眼，灰色的石墙爬满了常春藤，叶子在夜风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。
深绿色的门窗框是木头的，漆面有些地方已经剥落，露出底下灰褐色的木纹，被岁月磨得很平滑。
如果不是门口那盏黄铜壁灯亮着，照出“校长室”三个字的铜牌，没人会觉得这是什么重要的地方。
昂热推开门。
路明非走进去，站住了。
一楼和二楼是打通的，中央天井上是一扇巨大的天窗，磨砂玻璃上落满了去年的树叶，被灯光一照，在天花板上投下模糊的、毛茸茸的光晕。
四面墙壁全是书架，从地板一直顶到天花板，深色的木头被书脊磨得发亮，有些地方甚至凹进去了一点——那是手指常年按压留下的痕迹。
书架上摆满了书，有精装的，有线装的，有羊皮封面的，有已经发黄的、边角起毛的古老典籍。
贴着书架的楼梯和平台高高低低，像一棵树的枝干，伸向每一个需要够到的角落。
空气中弥漫着一股好闻的味道。
不是那种刻意的香薰，是旧书页、老木头、皮革和一点点蜡烛燃烧后留下的气味混在一起，被时间慢慢发酵出来的味道。
路明非在东京的时候闻过类似的气息，在高天原的藏经阁里，在一座被遗忘的神社的库房里——那是只有真正老的东西才会有的味道。
昂热走到一张宽大的办公桌后坐下。那张桌子也是老木头做的，桌面被磨得光滑如镜，能照出模糊的影子。
桌角放着一盏绿灯罩的铜台灯，灯座是铸铜的，雕着某种藤蔓纹路，被摸得发亮。
灯旁