他示意路明非坐在对面的椅子上。
那把椅子也是旧的，但坐上去意外地舒服，扶手的高度刚好，椅背的角度也刚好，像是被人反复调整过无数次。
昂热从旁边的矮柜上拿起一个茶壶。那茶壶不大，深褐色的陶土质地，表面没有上釉，摸上去有种粗粝的温润。
壶身圆滚滚的，像个敦实的小胖子，壶盖上有一个小小的气孔，正往外冒着细细的白气。
他从柜子里取出两只茶杯，放在桌上。
路明非看了一眼那杯子。不是那种批量生产的骨瓷，是手工拉坯的——杯壁上有细细的旋纹，釉色不是纯白，而是带着一点青灰，像雨后的天。
杯子很薄，薄到能看见里面茶汤的颜色。
昂热把茶倒上。茶水从壶嘴里流出来，颜色是深琥珀色的，在杯子里转了几圈，沉下来，透亮得像一块宝石。
热气升起来，带着一股很深的香气——不是那种扑面而来的浓烈，而是慢慢渗出来的，一层一层，先是花的甜，然后是果的酸，最后是木的苦，在空气里绕很久才散。
“大吉岭，”昂热说，端起自己的杯子闻了闻，没有喝，像是在确认什么。
“初摘。托人从印度带回来的，一年就那么一点。”
他看了路明非一眼，“试试。”
路明非端起杯子喝了一口。
烫，但不是那种灼人的烫，是含在嘴里刚刚好的温度。
茶汤滑过舌面的时候，先是一点涩，很轻，像手指划过丝绸，然后是甜，很淡，藏在涩后面，最后是香，从喉咙里翻上来，在鼻腔里绕一圈才散。
“不错。”他说。
昂热也喝了一口，放下杯子，靠进椅背里。
椅子发出一声轻微的吱呀，像是被这个动作取悦了。
他看了路明非一眼。
那一眼很轻，但很实在，像是在看一件放在橱窗里很久、终于被拿出来端详的东西。
不是审视，不是打量，就是看。
“路明非，”他说，“你今天做了什么，你知道吗？”
路明非想了想。
“打架。”他说。
昂热笑了。那笑容和刚才在宿舍门口的不太一样，不是那种淡的、藏着东西的笑，是真的被逗乐了。
嘴角翘起来，眼角的纹路挤在一起，连那根一直挺得笔直的脊背都松了松。
“打架，”他重复了一遍，“对，就是打架。你把学生会主席和狮心会会长一起揍了，还把整个校园的人都放倒了一遍。”
路明非没说话。
昂热看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
不是生气，不是责备，更像是——欣赏？
这个词放在这里好像不太对，但路明非想不出别的。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
路明非摇摇头。
“意味着你赢了自由一日，”昂热说，“意味着你会获得诺顿馆一年的使用权，明年‘学院之星’的决赛权，还有三个月内追求任何一个女生不被拒绝的特权。”
路明非愣了一下。
“那个广播……”
“是我让诺玛发的，”昂热说，“传统。”
他端起茶杯又喝了一口，放下的时候，杯底碰到桌面发出一声极轻的瓷响。
“你好像不太高兴？”他忽然问。
路明非想了想。
“不是不高兴，”他说，“就是觉得……没什么意思。”
昂热挑了挑眉。那眉毛虽然是白的，但眉形很利，挑起来的时候像一把刀被抽出了半寸。
“没什么意思？”
“嗯，”路明非说，“他们太弱了。”
昂热愣了一下。
然后他笑了，是那种从喉咙深处滚上来的笑，带着气音，闷闷的，像远处打雷。
笑声在空旷的办公室里回荡，书架上的灰尘被震起来，在灯光里飘了一会儿。
“有意思，”他笑够了，擦着眼角说，那里有一滴笑出来的泪。
“有意思。路明非，你知道吗，我已经很多年没遇到你这么有意思的学生了。”
昂热站起来，走到窗边，背对着路明非。窗玻璃上映出他的脸，被夜色滤过一遍，轮廓比白天更硬。
他站在那里，看着窗外那片黑暗，看了很久。
路明非不知道他在看什么。
窗外只有树，只有山，只有远处城堡尖顶上的一点灯光。
但他站着的姿势让路明非想起一个人——大天狗。
大天狗也喜欢这样站着，背